米を愛し、愛された男――仲睦まじく

第1話「笑われた日」

　配給所の列は、駅前ロータリーの信号を越えてなお、静かに続いていた。

　ざわめきも、文句もない。足音だけが、乾いた路面に吸い込まれていく。

　米潰侵太郎（こめつぶ・しんたろう）は、その光景を高層庁舎の窓からじっと見下ろしていた。

　暖房の効いた執務室。ブラインドの隙間から覗く目は、どこか冴えていた。

「国家備蓄米の在庫は、あと数か月で枯渇する見込みです」

　秘書官の報告に、彼は沈黙を返す。

　背後ではテレビが無機質に伝えていた。

〈これを受けて、今週の米価は上昇する見通しです〉

〈“ここめ国”政府は、緊急輸入交渉を進めていますが――〉

〈安全保障上の観点から、一部の輸出国は“当面の出荷調整”を表明しています〉

　侵太郎の指先が、わずかに震えた。

「……やっぱり、笑ってたよな」

　そのつぶやきは、自嘲にも、あるいは遠い警鐘にも聞こえた。

　――かつて。

　大諸州連邦、通称ジャイ国に留学していたころ。

「国民のために米価を下げるには、備蓄米を放出すべきだ」

　彼がそう言った瞬間、ゼミ室の空気が一瞬凍った。

　隣に座っていた女子学生が、肩をすくめて笑ったのを、彼はまだ忘れていない。

「こんなバカ、見たことない」