ランキング１位の小説家に推されている！

４：なぜ、好きなモノを語ろうとすると語彙が消えるのか

「っ！」

　少しずつ姿を現してくるその人に、俺は思わず息を呑んだ。

　長めの前髪が顔にかかり、耳には大きなヘッドホン。全身を黒で統一した、だぼだぼの服。ひょろりとした体型で、歩くたびに布が揺れて、まるで影がそのまま歩いているみたいだった。

　そして、何より——。

「爺ちゃん、コーヒー」

「はいはい」

（かっ、かっこいい……！）

　前に会った時よりも、少し顔つきがシャープになった気がする。

　それに、あの時は座っていたから分からなかったが、身長もすごく高い。長い前髪の隙間から覗く涼しげな目元に、淡く引き結ばれた唇――整いすぎた顔立ちが、逆に現実味を失わせていた。

　文豪にも「イケメン」と称された人物は数多くいるけれど、きっと余生先生も、その系譜に並ぶひとりだろう。

「っはぁ、っぁ……！」

　やっと、やっとやっとやっと！会えた！

　全身の血が逆流するかのような興奮。憧れ、尊敬、夢、全部がないまぜになって、もうこの瞬間の俺は、まともな思考なんて一片も残っていなかった。

「せ、先生……余生先生！あ、あ、あっ！あの！サインくださいっ！」

「は？」

　階段を降りきったその瞬間、気づけば俺は駆け寄っていた。俺よりも頭ひとつ分は高い彼が、驚いたように目を見開いてこちらを見下ろしている。

　けれど、もう止められない。

　感情に勢いがついてしまった俺の口は、勝手に走り出していた。

「お、お、俺！余生先生にっ、また会いたくてッ！京明も、ダメかと思ったけど、先生のおかげで受かりました！あとあと！俺も余生先生に憧れて投稿始めたんです！まだ全然だけど、でも昨日一件だけ、コメントもらえて……それがすっごく嬉しくてっあっ、あの！どうやったら先生みたいな面白くてグッとくる話が書けますか！？あ、いやっ、ちがう、ちがう！こんなんじゃなくて……そう、そう！感想言いたかったんだ……あの、俺、先生の作品で好きなのいっぱいあって……その、一番好きなのが……！」

　もう完全に暴走していた。もはや口じゃない。暴走列車の機関部だ。

　熱と勢いだけで突き進むこの剥き出しの感情は、誰にも止められない。

「ダレハカのラスト！魔王が勇者の腹にエクスカリバーをブッ刺すシーンで、魔王が声出さずに泣いてるところ、俺、読んでて……なんかもう、わぁぁぁあああっ！てなって、スマホぶん投げそうになったっていうか、あ、でも壊れるから寸でのところで耐えたんですけど、でもその後心がぶっ壊れたっていうか！あれ、すごすぎて！呼吸止まったし！いや止められたし！」

　苦しいくらい好きなものを、どうしても伝えたかった。

　でも語彙力が足りない。理性も残ってない。頭の中は真っ白だった。

「あと、あと！今、連載中の『ナゼヤミ』も！あれ、伏線エグすぎて、最新話の最後の三行で涙出ちゃって！あんな優しい伏線回収ある！？えっ？えっ？ってなって、でも心臓は全部分かってたみたいにドクドクいってて……あああ〜〜！！ってなって、読み始めたの夜だったのに、気づいたら朝の五時だったんです！」

　どうしてだろう。

　本当は、もっと上手く伝えられるはずだったのに。先生を目の前にした瞬間、語彙力も理性も――全部、吹き飛んだ。

「っはぁ、っぁ……ぅ、やばっ！」

　一瞬、鼻の奥にツンとした独特の匂いを感じた。鼻血が出そうな気配に、あわてて片手で鼻を覆った。

　いや、冗談でも比喩でもなく、本気で鼻血が出そうなのだ。

「っぅ、ぐ」

　俺は昔から興奮するとすぐ鼻血を出す体質で、今まさにその一歩手前。

　鼻の奥にツンと血の匂いが流れ込む。このままじゃ、本当に余生先生の前で派手に醜態をさらしてしまう。

「あっ、そ、そうだ……！」

　咄嗟に片手でリュックをゴソゴソと漁ると、A4サイズの分厚い封筒の束を取り出した。それは、余生先生へのファンレター……という名の、感想と愛が詰まりに詰まった〝小論文〟。

「お、おれ、先生にっ！手紙、書いてきて……！コレ！」

　興奮のまま、その封筒を差し出す。

　だが、余生先生は俺の前を、無言でそのまま通り過ぎた。そして、こちらを振り返ることなく、ぽつりと一言。

「……キモ」

「っへ？」

　感情のこもらない声だった。

　しかし、余生先生の言葉はそれだけでは終わらない。静けさの中に、怒涛のような罵声の嵐が押し寄せてきた。

「てか、なんなんだよその頭、暑苦しい。今すぐ爆ぜろよ。どこで俺の事知ったかしらないけどさ、あんまりウルサイと警察呼ぶからな」

「ぁ、えっと」

「だいたい……俺の作品が面白いとか言ってる時点で、アンタの作品絶対カスだわ」

　ボソボソと小さく呟くようでありながら、羽虫でも叩き落とすかのように、感情のかけらもない声。

　あまりの衝撃に俺が呆然としていると、彼は何事もなかったかのようにカウンター奥の席へと向かい、そのままノートPCを開いた。次の瞬間、カタカタと、冷たいキーボードの打鍵音が店内に響きはじめる。

　残されたのは、ひんやりと凍りついた空気と、ただ目を瞬かせるしかできない俺だけだった。

　手元に残されたファンレターを見つめたまま、俺は立ち尽くしていた。そして、少しだけ冷静さを取り戻して、パソコンに向かう先生の背中をそっと見やる。

「お、怒らせた……？」

「いや、怒ってないさ。あれがあの子の〝通常運転〟だよ」

「っへ、アレが！？」

「難しい子なんだよ。ごめんね」

　マスターが、隣で苦笑いを浮かべながら言った。

「その手紙、私が預かろうか」

「え、いいんですか？」

「もちろんだよ。あの子の作品、ほんとに読んでくれたんだね。ありがとう」

　その一言に救われた。

　行き場を失っていたファンレター。いや、愛と熱量のすべてを詰め込んだ小論文は、ついにその〝宛先〟へと旅立っていった。まぁ、読んでもらえるかは甚だ疑問だが。

「君、小説を書いてるって言ったね」

「あ、えっと。入試終わって時間ができたから、書き始めました。投稿サイトにあげたんですけど、まだランキングとか全然で……」

「でも、感想をもらったんだろう？」

「はい。たった一人だけですけど」

　俺が恥ずかしそうに俯きながら言うと、マスターはふわりと笑った。

「作品を読んで、感想をくれる人が一人でもいるって、それはすごいことだよ」

「……ぁ」

　胸の奥に、そっと言葉が沁み込んでいく。

　そう、確かにその通りだ。あんなたくさんの作品の中から、自分の作品を読んでくれる人が居る。それは奇跡みたいな事だから。

「で、いつからバイトに来られる？」

「明日から……いや、今からいけます！」

　その瞬間、喫茶（ブルーマンデー）の空気が、ほんの少しやわらかくなった気がした。視界の端に映る余生先生の後ろ姿は、出会った頃から変わらず、小さく丸まっている。

「そうだ。君、名前は？」

「あっ、宮沢直樹です！どうぞ、よろしくお願いします！」

　名乗っていなかったことを思い出し、勢いよく頭を下げた。するとその瞬間、穏やかだったマスターの声が、ほんの少しだけ焦ったように変わった。

「直樹くん、鼻血が出てるよ」

「っう、わ。すみません！」

　慌てて手の甲で拭おうとする俺に、マスターが笑いながらタオルを差し出す。

「あぁ、ほらほら。そんな乱暴にしたら、スーツに血がつく」

「あ、ありがとうございます！」

　タオルを受け取り、俺はもう一度、深く頭を下げた。

　こうして、【喫茶　ブルーマンデー】での——余生先生との毎日が、はじまった。