夏の来な処で君を語る

第１話 止まぬ蝉時雨

　蝉の声が、遠い。

　薄い絹を一枚、また一枚と重ねた向こう側から、じわじわと響いてくるように、現実感のない記憶が鼓膜を揺らす。

　確か、茹だるような暑気に当てられたはずだ。でも、肌を撫でる風はひんやりと冷たい。温度も曖昧な不思議な感覚だった。

　目の前には、鬱蒼と茂る木々。葉の一枚一枚が、陽を吸い込んでは淡く発光しているように見える。鮮やかな緑。

　踏みしめる土の感触は、水面を歩いているかのように頼りない。

「待って！」

　自然と声が出た。俺は誰かを呼ばなければならない。

　誰かを追いかけなければならない。胸の奥から、燻る焦燥感が俺を急き立てる。

　ふと、視界の端に白い影が映った。

　――いつの間にか、木陰の下に彼はいた。

　自分よりも小柄な少年が、陽の光を避けるように木陰に佇んでいる。色素の薄い髪が、時折吹く奇妙な風にさらさらと揺れていた。

　白いシャツに、膝丈のズボン。肌は驚くほど白く、磨かれた磁器のよう。

　顔立ちは、靄がかかったようにはっきりとは見えない。けれど、その存在だけは俺を惹きつけてやまない。

「……やっと来たね」

　幼く声は澄み切っていた。近づきたいのに、足が思うように動かない。泥でもがいている気分だ。

　少年の細く、白い指が差し伸べられた。

　その手のひらに、何か黒いものが描かれているのが見えた。文字だろうか。滲んでいるけど、「はやと」と拙い字で俺の名前が。

　視界に走るノイズ。

『これで、ずっと一緒だな！』

『――うん、ずっと』

　懐かしいような、胸が締め付けられるような、甘く切ない響き。

　この手を……手を繋がなければ。あの手に、触れなければ！

　必死に手を伸ばそうとした瞬間、足元の地面がぐにゃりと歪んだ。視界が暗転し、深い穴に落ちていくような浮遊感に襲われる。

「あっ！ ダメだ、まだ！ アイツにまだっ」

　叫びは音にならず、喉の奥で空回り。

　最後に見たのは、こちらを見つめる少年の――悲しげな、なにかを諦めてしまったような、そんな瞳だった。

「……俺はっ！」

　俺は、勢いよく上半身を起こした。

　心臓が、警鐘のように激しく脈打っている。全身にびっしょりと汗をかいていた。荒い息を整えようと、深く深呼吸を繰り返す。

　見慣れた天井。放り出された机の上の教科書。好きなバンドのポスターは壁に貼られる。

　窓の外は、まだ薄暗い。ほんのり明けが差す、街が目覚める寸前の静寂だ。

　俺の部屋だ……間違いなく、俺の。

「はあ、またあの夢か」

　ここ最近、決まって見る夢だった。

　内容はいつも断片的。けれど、後に残る胸のざわめきと、言いようのない喪失感だけは、妙に生々しい。

　夢の中の少年。

　顔も名前も思い出せないのに、ひどく懐かしい。そして、どうしようもなく切ない。どこかにとても大切なものを置き忘れてきたような、感覚に囚われる。

「誰なんだよ、あいつ。……クソ」

　悪態まみれの声は掠れていた。

　俺は、汗に濡れた前髪を乱暴にかき上げると、ベッドの端に腰掛け、しばらくの間、暗い窓の外をぼんやりと眺めた。

　何も聞こえない、静かな都会の朝。

　なのに、耳の奥ではまだ、あの蝉時雨が鳴り響いているような気がした。

＊＊＊＊

　アスファルトの照り返しが、熱となり揺らめく七月の初め。

　俺、草下 隼人（くさか はやと）は、リビングのソファに深く沈み込み、スマホの画面を漫然と眺めていた。とてもじゃないが、外なんて出歩こうと思えなかった。

　成績のこと、部活のこと、友人のどうでもいい噂――全部ぜんぶ思考の表面を滑って消える。

　最近、見てる夢のせいで、なににも身が入らない。

　それが断ち切られたのは、親父の一声だった。

「隼人、ちょっといいか？」

　親父の、いつもより改まった声色に、俺は億劫になった。食卓に、母さんがどこか申し訳なさそうな顔で座っている。

　嫌な予感がした。

「なんだよ、親父」

「水楢（みずなら）のばあちゃんなんだが……じいちゃんが亡くなってから、ずっと一人だろ？」

「ああ、まあ。そうだな」

　水楢村。親父の実家がある、山間の小さな村。最後に訪れたのは、いつだったか思い出せないほど幼い頃だ。

　祖父の顔も、ぼんやりとした影のようにしか記憶にない。

「でな、ばあちゃん、最近は足腰も弱ってきてるらしい、いろいろと大変でさ」

「いろいろって？」

「土地の管理とかそういうの。早めにおれに譲るって言うんだ」

「あー……山持ってるんだっけ？」

「そうそう。で、母さんと相談して、こっちの仕事は畳んで、水楢に戻ろうと思う」

「は？ マジで？！」

　もうスマホをいじってる場合じゃない。冗談じゃないのは、親父の真剣な眼差しが物語っていた。

「んん、ばあちゃんの世話もあるしな。おれも仕事、なんとかなると思うし。しばらくは向こうが拠点になる」

「ちょ、待てよ！ なんで俺まで！」

　思わず漏れた不満の声に、親父が眉間に皺を寄せた。

「当たり前だろう、家族なんだから」

「でも、学校は……」

「手続きはこっちでする。あっちの高校に転校だ」

「わかるけど！ 友だちだっているのに……」

「ああ、それは……悪いな。でも、昔は水楢で楽しそうにしてただろ？ 虫捕りとか、川遊びとか。小さい頃、じいちゃんやばあちゃんに懐いてたじゃないか」

　俺には幼い頃、母さんが長い闘病生活に入ったせいで、祖父母の家で暮らしてた時期がある。

　だが、それが良い思い出だったのか、悪い思い出だったのかすら今となっては判然としない、霞のように微かな記憶だった。

「そんなの、覚えてねえよ……」

　ようやく返せたのはぶっきらぼうな返事。でも、本心だった。

　ただ、小さな棘が引っかかっているようで、憂鬱な気分になった。