新水戸黄門『袋田温泉 湯けむり宿「水戸屋」──隠居副将軍のほっこり人情帖』

第34話『睦月、風を見る』

春の風が山を撫でる朝、睦月は水戸屋の屋根から山の稜線を眺めていた。雪解け水で川が膨らむ音が遠くに響き、木々の間を渡る風の匂いが冬の硬さを洗い流していた。

この宿に来てから、睦月の任務は変わった。かつては隠密として命を奪うために動いていたが、今は水戸屋とその周囲を見守り、人々が安心して湯に浸かり、笑顔で飯を食べる時間を守ることが自分の役目になった。

だが、その朝の風は、どこかにわずかな濁りを含んでいた。

睦月は静かに屋根から降りると、小夜に目配せをした。

「風が変わった」

小夜は一瞬だけ目を見開き、そして頷いた。

「村外れを、見に行くの？」

「……ああ」

◇

山道には、春の泥濘がまだ残っていた。踏み固められていない地面に、小さな草の芽がいくつも顔を出していた。その中を、睦月と小夜は音を立てぬように歩いた。

鳥が鳴き、風が木の枝を揺らす。その音の中に混じって、僅かに衣擦れの音があった。

「右手、崖下……」

小夜がささやく。

睦月は目を細め、崖下の茂みを見つめた。草を踏み分ける小さな音。人の気配があった。

やがて姿を現したのは、粗末な旅装の若い男だった。背は高くはなく、やせ細った体を小さな風呂敷包みだけで覆っていた。

「ただの旅人……に見えるけれど」

小夜の呟きに、睦月は首を横に振った。

「旅人がこの時期、この道を歩く理由がない」

水戸屋へ向かう道は別にあり、この山道を使うのは猟師か、何かを隠す者だけだ。

男は周囲を警戒するようにきょろきょろと見回しながら、山の奥へ進もうとしていた。その歩みは速くなく、むしろ何かに怯えるような足取りだった。

「追う？」

小夜が睦月を見た。

「追う。だが姿は見せるな」

◇

木々の間を縫うように男を追いながら、睦月は呼吸を整えた。小夜は木の影から影へと音もなく移動し、その目は鋭く男の動きを捉えていた。

やがて男は開けた場所に出た。そこは冬の間閉ざされていた小さな祠の跡だった。雪解けで崩れた石が転がり、祠の屋根は壊れていた。

男は周囲を見回すと、小さな風呂敷を地面に置き、中身を取り出した。小さな包みの中には、布に包まれた何かがあった。男はそれを石の上に置くと、何度も頭を下げていた。

「何をしているの……？」

小夜の呟きに、睦月は目を細めた。

「墓参り……いや、供物か……」

風が吹き、男の帽子が飛ばされた。慌ててそれを追いかける男の顔が、一瞬だけ見えた。その顔に刻まれた深い皺と、恐怖と後悔が入り混じった表情を、睦月は見逃さなかった。

「水戸屋へ戻る。光圀様に伝える」

「……わかった」

二人は音もなくその場を離れた。木々の間を渡る春の風が、また少し変わったように感じられた。