新水戸黄門『袋田温泉 湯けむり宿「水戸屋」──隠居副将軍のほっこり人情帖』

第2章:『偽りの客と、欠けた灯──名もなき悲しみの夜』

第17話『宿帳の余白、空白の名前』

　水戸屋の湯煙が、春先の風にふわりと昇った。

　寒さが残る山の空気を裂くように、早朝から薪を割る音が庭に響いている。

　睦月が手際よく薪を積み、小春が湯殿の掃除を終えると、紗枝が香の調合をしながら顔を上げて言った。

「今日は……風が、花の香りを混ぜてる」

「どの花のことだ？」

　小夜が問うと、紗枝は首を傾けてから、目を閉じて静かに香りを吸い込んだ。

「……椿。けれど、それだけじゃない。椿の奥に、誰かが落とした記憶のにおいがする」

　言葉の意味は曖昧だったが、その数刻後、誰もが彼女の感覚が“正しかった”ことを知ることになる。

　昼過ぎ、門の前に一人の客が現れた。

　淡い鼠色の羽織に、控えめな裾の仕立て。

　旅装束ではあるが、背筋が伸び、歩く姿に乱れがない。

　その男は、門の前に立つと、軽く頭を下げて言った。

「湯を借りたい。……一晩、泊まれれば尚、ありがたい」

　光圀が玄関で迎えると、その男は穏やかに礼を述べ、宿帳に筆を取った。

　が、光圀はその動きをじっと見ていた。

　筆を取る手に、一瞬のためらい。

　そして、書かれた名はただ一言──『旅人』。

「お名前は？」

　小春が問いかけると、男は柔らかく微笑んで首を横に振る。

「名乗れる名は、今は持たぬ」

　小夜がその男を玄関先から湯殿へと案内するあいだ、どこか目を細めていた。

　その仕草、その足運び。

　「何か」を見たような気がする──けれど、それは掴めぬまま霧の中に消えていく。

　その夜、宿の囲炉裏端で、客の男は湯から上がったあとも他人と交わらず、手元の巻物を解いていた。

　内容は、どうやら古文の一節であり、筆跡は練達者のものだった。

　光圀は、目の前の茶を啜りながら声をかける。

「そなた、学があるな。どこかの藩校で修めた口か」

「……昔の話です。今は、ただの旅人」

　その言葉に嘘はなかった。

　だが、何かを“伏せた”響きがあった。

　光圀はそれを追及しようとはせず、むしろそれを肯定するように小さく頷いた。

「旅というのは、名を捨てるものでもある。余も若いころ、そうであった」

　青年は少しだけ目を見開き──やがて微かに笑った。

　その顔は、美しかった。が、それ以上に「整いすぎている」印象を、小夜は強く感じていた。

　その晩、睦月はさりげなく青年の部屋の戸口を確認し、ふと足を止める。

　床にわずかに置かれた手巾（てぬぐい）から、香が立ち上っていた。

　椿香──かつて水戸藩で特別に調合された、数少ない品種の香。

　かつて、ある女のために光圀が求めさせた香だった。

　そして、それを愛用していた男も、確かにひとり、いた。

　その名を、睦月はすぐには口にできなかった。

　ただ、手巾のほつれに指をあてたとき、その縫い目に見覚えがあることを確信する。

　縫ったのは──間違いなく、かつての水戸屋敷の針子。

　翌朝、小夜が早朝の庭で草を摘んでいると、その男が静かに現れた。

　彼女は驚くそぶりを見せず、むしろ自然に声をかけた。

「お早うございます。湯加減、いかがでしたか」

「……とても、温かった。ひとを“戻す”湯ですね」

　その言葉に、小夜の手が一瞬止まった。

　あの言葉は、光圀がかつて語った“水戸屋の理想”と同じものだった。

　なぜ、この男がそれを知っているのか──。

「お顔を、どこかで……」

「人違いでしょう」

　笑って否定されたその顔に、なお既視感は消えなかった。

　だが、それ以上追及すべきではないと本能が告げていた。

　宿帳の名前の欄は、まだ空白のままだった。

　けれど、名も、過去も、必要ではない客もまた、この宿の“一部”なのだと、小夜は少しだけ思った。

　光圀が、囲炉裏に薪を足しながら、誰にともなく呟いた。

「名を持たぬ者ほど、深く根を張っておるものだ。……さて、今宵の湯加減も、少しぬるめにするか」

　湯宿・水戸屋は、静かにまたひとつ、心を迎え入れた。