新水戸黄門『袋田温泉 湯けむり宿「水戸屋」──隠居副将軍のほっこり人情帖』

第7話『罪に罰を、そして“居場所”を』

早朝、まだ陽が昇り切らぬ水戸屋の裏庭に、風に揺れる白い湯巻きと、干された雑巾が並んでいた。

　鶯が遠くで一声鳴き、どこか気まずそうな沈黙が場を支配している。

「……そこ、もう一回絞って」

　睦月の冷静な声が飛ぶ。

「わ、わかってるって……！」

　ぎこちない返事とともに、小夜時雨は縁側の桶に腰を落とし、顔をしかめながら雑巾を絞っていた。

　その手つきは、元盗人とは思えぬほど不慣れで、手の甲にはすでに赤く擦れた跡が幾つも見えている。

　睦月は隣で、まるで忍びの訓練かのように無駄のない動きで雑巾を畳み、順に並べていく。

　二人の間に流れる空気は、例えるなら水の張られた杯。波立たせれば即座に溢れそうな、微妙な緊張感が続いていた。

　──小夜が水戸屋に“残った”翌日、光圀はこう言い放った。

「この者には、雑用係を命ずる。食事、寝床、そして名は与えよう。されど、それは“奉公”によって得るべきものと心得よ」

　事実上の“保護観察”。

　盗人として罰を受けず逃がすのではない。“器の罰”として、この宿で人と共に生きることが、小夜に課された償いであった。

　最初の数日は、睦月と一緒に朝の掃除。

　次に、千代と台所で食器洗い。

　昼は薪運びと畑の草むしり、夜は火の番と、囲炉裏の灰掻き──。

「……これは、まさか……忍びの訓練よりキツい……！」

　ぼやいた小夜に、睦月がひと言。

「ならば、修行が足りなかったということ」

「むきぃ……！」

　眉を吊り上げる小夜に、睦月はふと目を細め、問いかける。

「そなた、“忍び”とは何か、考えたことは？」

「……隠れて生きること。人の目に映らず、生きるために動くこと。そう、教わった」

「ならば、今のそなたは“忍び”か？」

「……え？」

「姿を見せ、名を名乗り、人と飯を食べ、器を洗い──それでも、なお“忍び”か？」

　小夜は、答えに詰まった。

　そのとき、縁側の方から声がした。

「ねえ、二人とも、お昼にしましょうか」

　台所から顔を出したのは、柔らかい笑顔の女中──千代だった。

　ふわりとした小柄な体躯、結い上げた髪に手拭を巻き、手には湯気をたてる籠を持っている。

「千代さん……」

「小夜ちゃんも、よく働いたねえ。はい、おにぎり二つと、お漬物。これ、今日のお昼ね」

「えっ、あ、ありがとうございます……」

　まさかの“褒美”に戸惑いながらも、小夜は受け取った。

　睦月も一礼してから縁側に腰を下ろし、静かに箸を取る。

　千代はそんな二人の姿を見て、やんわりと笑った。

「ね、小夜ちゃん」

「は、はい」

「この前、器のこと……少しだけ聞いたけどね。……あれって、“盗んだ”んじゃないよね？」

「……」

「“戻しに来た”んでしょ？　……思い出を、戻しに」

　その言葉に、小夜の手が止まった。

「それってさ……きっと“生きる手段”だったんだと思う」

「……生きる……？」

「そう。生きるって、戦うことだけじゃないよ。思い出を信じるとか、誰かをもう一度想うとか。そういうのも、きっと“生きる手段”なんだって、あたしは思うの」

　小夜は、視界が滲んだのを感じた。

　けれど、涙を見せるのが悔しくて、俯いて、おにぎりにかぶりついた。

「……おいしいです……」

「ふふ、よかった」

　その昼下がり、小夜は初めて“笑いかけられたこと”に対して、素直に返事をした。

　日が傾いた頃。光圀は囲炉裏のそばで、帳面に筆を走らせていた。

　そこへ、小夜が遠慮がちにやって来た。

「あの……旦那様」

「うむ？」

「……“主”って、呼んでいいでしょうか」

　光圀は目を上げ、静かに笑んだ。

「よいぞ。“主”など久しく呼ばれておらぬゆえ、耳に心地よい」

「……ありがとうございます」

　そして、小夜は口ごもった後、問いを投げた。

「……私を、許してくださったのは、どうして……」

「理由か？」

「はい。だって……器のために、ってだけじゃ──」

　光圀はしばし沈黙し、筆を置いた。

「そなた、常陸に伝わる“時雨の伝説”を知っておるか？」

「……え？」

「山の民が語る昔話じゃ。春を告げる時雨に濡れた竹は、節目が増えるという。つまり、雨に打たれてこそ、人もまた節を増す。──そう信じておる」

　小夜は、息を呑んだ。

　そのとき、彼女の脳裏に、かつての任務で耳にしたある話が蘇った。

　──“徳川光圀”。水戸の副将軍。

　──自ら城を出て、諸国を行脚し、民の声を聞いたという、あの老中。

　まさか──まさか、あの“黄門様”が、目の前のこの──

　小夜の顔色が、みるみる変わった。

「……と、徳川……光圀、様……？」

　睦月がふっと目を上げる。助角も、それとなく様子を伺っていた。

　光圀は、にやりと笑う。

「その名は、もう置いてきた。今のわしは、ただの“湯宿の主”じゃ」

「で、でも、でも……！」

「構わぬ。そなたが器を守り、ここに在る限り、わしもまた、名を伏せて在り続けよう」

　小夜は震える膝で座り直し、深く深く、頭を下げた。

「……もし、それが、嘘でないなら──こんな殿様に、私は……仕えたいと思います」

　その声に、囲炉裏の火が、ひときわ高く揺れた。

　睦月がその様子をじっと見つめ、初めて言葉を落とす。

「……ようやく、同じ場所に立てたようですね」

　水戸屋にはまた一つ、“生きる決意”が加わった。

　少女が背負った罪は、器とともに宿され、

　その罰は、人と共に生きる“居場所”として結び直されていく。

　そう──罪の終わりは、償いの終わりではない。

　そこから始まる、“人と共にある日々”こそが、本当の罰であり、

　そして──それこそが、生きる“救い”だった。