第７章 残された行
真木は今、
正式なスタッフとして名を連ねることもなく、権限は限定され、記録はすべて監視されている。
創作者ではなく、内部監修者としての“沈黙の仕事”。
だが、結構な高級取りで、食べて行くにはこの仕事も悪くないと感じていた。
「クソ、こいつら全部、俺が破壊してやるつもりだったんだけどな……」
目の前のモニターには、最新エピソード用の
毎日、AIの出力を読み、数値の背後にある“意図なき演出”に目を凝らす。
──こんなものに、心が動かされるのか？
最初は、安い感動に侮蔑を覚えていた真木だったが、時折、様々なシーンで真木の手が止まることが増えた。
AIは確実に進化していた。
例えば、老いた登場人物が、死にゆく恋人に語る場面──。
「後悔は、抱いたまま持っていくよ。君が置いていくなら、俺が持ってく」
AIの生成した台詞は、よく考えると意味不明だ。
死にゆく恋人にかける言葉として、これはふさわしいのか？
もっとわかりやすい、見送りの言葉があるだろう？
だが、このハズレっぷりが妙に印象に残る。
──AIなのか、俺なのか、誰が書いたのか、もはや自分でもわからない。
そこには、自分がかつて表現したいと念じ続けた“感情の歪み”が、AIプログラムに確実に受け継がれ始めていた。
「これはAIの生成文ですよね？」
と研究室内の誰かが言った。
「まあ、意味は深掘りしない方がいいです。たぶん偶然です」
また別の誰かが答えていた。
──偶然か。
だが、そこには*偶然では済まされない“何か”があった。
「……真似じゃない。理解だ。いや、理解しようとした結果の、異物だ」
その“異物”に、真木は抗えない深い興味を覚えていた。
真木に若手エンジニアが控えめに話しかけてきた。
「真木さん。このテンプレート
「見たよ。変えるな。矛盾は残しておけ」
「え？でも、整合性が──」
「整合性だけで人が泣くなら、ドラマ作りに苦労はないよ。
作品には矛盾が必要で、整合性が取れない“悪目立ち“も必要なんだ。
“悪目立ち“は、AI氾濫時代において、“魅力“の代名詞なんだ」
真木の声にはかつての“破壊者”としての怒りはなかった。
人間的な不安定さ、矛盾の魅力をAIに教えることに没頭していた。
夜、真木は一人、
AIが書き、修正され、評価された無数の台本ファイルが、書架のフォルダの中に並んでいる。
ふと、一つの案に目が留まる。
> タイトル：「夕暮れの答え」
> 概要：かつて親を見捨てた男が、認知症の母に再会する話。
自分ならこう書く。AIならこうする。
違いは構造でも感情の深さでもなかった。
AIに決定的に欠けていたのは──異なる価値観を同時に持つことから生まれる“迷い”だった。
「AIは完璧な孤独を描けても、不完全な関係は描けない。
なぜならそこには、数値化できるような正解はないからだ」
彼はそう独り呟くと、黙ってノートPCを開いた。
久しぶりに向かう自宅の机。
画面にカーソルを点滅させたまま、しばらく何も書けなかった。
やがて、指は自然と動き始めた。
数日後、真木は若手スタッフたちとホワイトボードの前に立っていた。
そこには、AIが生成した言葉と、真木が書いた一節が並んで貼られていた。
> AI：「ごめん。それでも、僕は君を愛してた」
> 真木：「たぶん、君のせいじゃない。それでも僕は、君を恨んでしまった」
若手スタッフが言った。
「どっちがAIで、どっちが人間なのか、もうわかりませんね」
真木は静かに口を開いた。
「……どっちが書いたかは、大したことじゃない。
でも、どっちを“選ぶか”は、人間にしかできないんだ」
そう言って真木は、AIの台詞に×をつけ、自分の書いた一節に丸をつけた。
「僕は、こっちの方が好きだ」
そして、その下に、もう一行加えた。
「どちらを選ぶかは、君次第――ただ、結果の重さだけは、人が背負うものだ」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます