覚ちゃんと人間くん

第一部 - 12話

見学会の終わり、人間くんはロビーでひとり待っていた。

覚ちゃんは「綾理さんに少し呼ばれてて」と言って、別行動中。

スマホを見て、時間をつぶす。

でも、なにかが胸の奥でうずいていた。

綾理さんは、ずっとやさしかった。

それだけなのに、ずっと心が落ち着かなかった。

（あの人、なんで……こんなに落ち着いて見えるんだろう）

（そして、なんで……僕のこと、見抜いてる気がするんだろう）

---

「待たせてごめんね」

綾理さんが戻ってきた。

覚ちゃんの姿はなかった。

「ちょっとだけ、話してもいい？」

---

ロビーの端の休憩スペース。

ふたり、向かい合って座る。

綾理さんは笑って、カップを机に置いた。

「……君、すごく、素敵な人だね」

不意に言われたその言葉に、人間くんは反射的に否定しそうになった。

「……全然、そんな……」

「そういうとこ、だよ」

にこっと笑う。

---

綾理さんは、コーヒーに口をつけながら言った。

「君みたいな人がそばにいるとね、私たちみたいなタイプの人、ちょっと困っちゃうの」

「“全部見せてくれてるのに、触れてはいけない気がする”って思っちゃうから」

人間くんは、目を見開いた。

「私たち、つい“読める”ことに頼っちゃう。

　でも、君みたいにまっすぐで、誠実で、自分が何を感じてるかを素直に信じようとしてる人を見ると……」

「読めないことが、すごく……うらやましくなるの」

---

（……何の話をしてるんだろう）

（“読める”？）

（でも、たぶんこれは……誰かの話）

---

綾理さんは、続けた。

「そういう人が近くにいるとね、“支配したくなる”の。守るって形で、そっと包んで、全部わかってあげたくなって」

「でもそれって、わかってあげてる“自分”を気持ちよくしてるだけだったりして」

「……優しさって、使い方を間違えると、毒にもなるんだよね」

---

沈黙。

人間くんは、自分の胸に残っていた不安や否定が、ほんの少しずつ溶けていくのを感じていた。

（僕が、何か間違ってたわけじゃない……のか）

（あの人が、もし“僕のことを見てくれていた”なら、それは……僕のせいじゃない）

---

綾理さんは、そっと笑った。

「君の“まっすぐ”は、たぶん、私たちにとって……少し危ないくらい、魅力的なんだと思う」

「でもね、壊さないように好きになる方法も、あるよ」

それだけ言って、綾理さんは席を立った。

---

人間くんは、彼女の背中を見送りながら、ふと、胸の奥が少しだけあたたかくなるのを感じた。

---

週明けの朝。

教室の空気は、どこか静かで、普通だった。

変わったことなんて、何もない。

覚ちゃんは、自分の席について、机にノートを広げた。

（……変わらないふりをしてる）

（でも、私はもう……知ってしまった）

---

綾理さんの言葉は、夜になってから効いてきた。

「読めるってことは、“どう読むか”じゃなくて、“読んだあとに何をするか”なんだよ」

（“読むこと”が私の本能なら、“どう応えるか”は、私の人格なんだ）

覚ちゃんは、初めてそう思った。

---

読まないことは、できない。

目を開ければ光が入るように、人の心は“勝手に”流れ込んでくる。

でも、それを“どう受け取るか”は、自分に任されていた。

---

今日も、人間くんの心はやさしかった。

混乱と葛藤と、でもちゃんと自分を律しようとする“強さ”がある。

（“会いたい”と思ってる）

（でも、“また苦しませたくない”って思ってる）

（その両方が、私の中に甘く流れ込んでくる）

だけど——

（私は、今日、それを“読むだけ”にした）

---

彼に声をかけようと思えば、かけられた。

昨日までの自分なら、きっとそうした。

“会いたい”を読んで、“会いたいんだね”って答えるように。

でも今日、覚ちゃんはそれをしなかった。

彼が“ためらっている”なら、そのためらいを、彼のものとして尊重しようと思った。

それが、綾理さんが言っていた“対等”に近づく一歩だと思ったから。

---

だけど。

その沈黙が、少し、怖かった。

（もし、読まなかったら……私は、あなたとどうやってつながってたんだろう）

（私は、あなたの優しさに甘えてた）

（でも、その甘さがなければ、私は……ただの、読める化け物かもしれない）

---

放課後。

帰り支度をしながら、彼の背中を目で追った。

彼は振り向かなかった。

それもまた、彼の“優しさ”だとわかっていた。

でも、それでも——

少しだけ、胸が苦しかった。

---

（私は、まだ“読むこと”に、甘えている）

---

月曜の昼。

授業が終わって、教室にざわめきが戻ってきたとき、

人間くんはぼんやりと窓の外を見ていた。

今日は、覚ちゃんが話しかけてこなかった。

---

（いや、別におかしくない。いつも話してるわけじゃないし）

（……でも、なんか……）

なにかが、違う気がした。

目は合った。軽く笑いかけてくれた。

でも、それだけだった。

---

昼休み。

同じグループで弁当を広げる。

覚ちゃんも一緒にいた。

いつも通りの空気。

でも、いつもより少し、「自分に向けられてる」感じが薄かった。

（きっと僕が、なんか重かったんだ）

（先週、いろいろありすぎたし……）

（きっと、そっとしておいてくれてるんだよね）

---

でもその「そっとしておく」が、彼には、自分への拒絶のように感じてしまった。

---

放課後。

机を片付けながら、ちらっと彼女を見た。

覚ちゃんは、友達と静かに話していた。

笑っていた。

それが、すごく綺麗に見えて——

すごく遠くに思えた。

---

（なんでだろう、話しかけようと思えばできたのに）

（でも、“彼女が僕を必要としてない気がした”）

（……それって、僕が“必要としてほしかった”ってことなんだよな）

---

彼は、自分が覚ちゃんの笑顔に期待していたことを思い出す。

彼女が声をかけてくれることを、ずっと待っていたことに、ようやく気づく。

そして、その自分に、また嫌悪感がわいてくる。

---

（ほんとうに僕は……自分勝手な希望ばかり持ってる）

（でも、もうちょっとだけ……話せたらよかったな）

---

夜、スマホを手に取って、「今日もおつかれさま」って打とうとして、

でも、やめた。

---

（距離を取ってるのは、きっと僕の方だ）

（明日は、話しかけよう）

（それで、もしまた笑ってくれたら……それだけで、もう少しがんばれる気がする）

---

彼はスマホを伏せて、目を閉じた。

明日のことを、

少しだけ、願うような気持ちで。