犬の名がこだまする〜365の風〜

第23話『大地、あついの、あし。』

　夕方の空には、まだ夏の光が残っていた。

　日が傾いてきたとはいえ、建物の壁や地面には、昼間の熱気がじんわりと残っている。

　バセット・ハウンドの大地（ダイチ）は、のしのしとマイペースに歩いていた。

　レモンとホワイトが混ざった柔らかな毛並みが、オレンジ色の陽にやさしく照らされていた。

　耳は地面につきそうなほど長く、しっぽはご機嫌そうにゆっくり揺れている。

　だが、その足取りが、ある地点でぴたりと止まった。

　交差点の手前。ちょうどアスファルトが広く露出した場所だった。

　「ダイチ？　どうしたの、行こうよ」

　飼い主が声をかけても、ダイチは一歩も動かない。

　目を伏せ、顔をやや横に向けている。

　それが“拒否”だということは、飼い主にはすぐにわかった。

　「……また気まぐれ？」

　少しだけ苦笑しながらリードを引こうとするが、重たい身体が地面にドスンと落ちた。

　そのままダイチは動かず、ただ風に耳を揺らしている。

　けれど家に戻って、玄関に入ったときだった。

　タイルの上に横たわるダイチの足をふと触った瞬間——

　「……熱い」

　肉球が、まだじんわりと熱を持っていた。

　夕方になっても、アスファルトには昼の熱が残っていたのだ。

　「ダイチ……ごめんね」

　冷たいタオルで足を包みながら、飼い主はそっと謝った。

　翌日から、ダイチには靴を履かせることになった。

　柔らかく、通気性のいい夏用シューズ。

　しかし、問題は「初めての靴」だった。

　ダイチは不思議そうな顔をして、ぎこちない足取りで歩き出した。

　片足ずつ妙に高く上げて、左右にバランスをとりながら、まるで水たまりを避けているような動き。

　「ぷっ……」

　思わず吹き出しそうになった飼い主は、でもすぐに表情を戻した。

　その顔には「困ってる」がはっきりと出ていたからだ。

　「かわいい、で笑っちゃだめか。ダイチは真剣なんだよね」

　靴を脱がせて、もう一度足を拭いた。

　「慣れていこうね、少しずつ」

　何度か練習を重ねるうちに、ダイチは徐々に歩き方を覚えていった。

　最初はぎこちなくても、次第に足運びはなめらかになっていき、

　今では、夏の散歩といえば“靴を履いてから出かける”のがすっかり日課になっている。

　靴を持ち上げると、ダイチが前足を差し出してくれるようになったのを見て、

　飼い主は思わず小さく頷いた。

　その晩、ダイチは玄関に並べた靴のそばで眠っていた。

　小さく折りたたんだ体の前に、靴がぴたりと寄り添っている。

　まるで、誇りのように。

　玄関の靴のそばで眠るダイチの横顔を見つめながら、飼い主は小さくつぶやいた。

　「ちゃんと、今日も伝えてるんだね、自分のこと」

　そのとき、窓の外で風がひとすじ流れた。

　地面の熱が冷めゆく気配とともに、名前がそっと風にゆだねられる。

　——ダイチ。

　その名が運ばれた先で、ミトハが静かに頷いていた。