犬の名がこだまする〜365の風〜

第20話『リンと呼ばれた音のほうへ』

　部屋に風が通り抜けた。

　窓の隙間から入ったその風は、少しだけ湿った匂いを連れてきた。

　ソファに座っていた私は、何もしていなかった。ただ、ぼんやりと、揺れるカーテンを見つめていた。

　「……リン」

　ふと、呼んでしまった。

　声に出すつもりはなかったのに、舌の先が勝手に動いていた。

　何の前触れもなく、ふいに、その名前が口からこぼれ落ちた。

　すぐに、「あ」と思った。

　けれど、すぐに何かが変わったわけではない。

　静かなままの部屋。ただ、どこかで——ほんの一瞬だけ、音がした気がした。

　それは、鈴の音のような。

　とても小さくて、気のせいと言えばそれまでの。

　でも、私は知っていた。その音を。

　それは、鈴（リン）の首輪についていた、小さな金の鈴の音だった。

　——リンがいたのは、つい最近のことのようにも思えるし、

　ずっと昔のことのようにも思える。

　あの子は、アメリカンコッカースパニエルだった。

　くりくりとした瞳と、長く垂れた耳。

　陽だまりのような、やわらかいバフ（クリーム色）の毛並みは、

　いつも私の手をすべるように撫でさせてくれた。

　日向で眠っているときは、まるで溶けたバターのようにあたたかくて、

　抱きしめたときの重さまで、まだ腕に残っている気がする。

　リビングの隅には、いまもあの首輪がある。

　金具の部分が少しすり減っていて、革の内側には彼女の毛がほんのすこし、まだ残っている。

　洗おうと思ったこともあったけど、結局そのままになっていた。

　誰にも触れられないように、ただ、そっとそこに置かれている。

　風が、もう一度部屋を通った。

　カーテンがふわりと揺れて、薄く光が差し込んだ。

　私はゆっくりと立ち上がって、首輪の置かれている棚に歩み寄った。

　指先が近づいたとき——たしかに、音がした。

　「リン」と、まるで名前を呼ばれたような、小さな響き。

　私はそれを手に取って、しばらく耳元で鈴を鳴らしてみた。

　……やっぱり、よく鳴る。

　前と変わらない、澄んだ音。

　あの子が駆け寄ってきたときに、いつも響いていた音。

　「ねぇ、リン。……やっぱり、聞こえてた？」

　私はそう言って、笑ってしまった。

　自分でも少しおかしいと思う。でも、そうでもしないと、胸がきゅっと苦しくなるような気がして。

　——声は届かなくても、

　きっと、名前はどこかに響いている。

　風に乗って、余韻のように。

　記憶のどこかに、やさしく。

　たとえばそれが、もうここにいない存在だったとしても。

　名前を呼ぶということは、「いま、あなたを想っている」ということなのだ。

　私はもう一度、鈴を鳴らした。

　そして、小さく「ありがとう」とつぶやいて、棚に戻した。

　カーテンの向こうで、風が音をたてた。

　あの子が、またどこかで笑ってくれているような気がした。