犬の名がこだまする〜365の風〜

第11話『リズムとポルカ、小さな拍子で』

　リズムは、ヨークシャーテリアの老犬だった。

　小さな体に、よく手入れされた長い毛。

　けれどその瞳は、少し白く濁っていて、耳も遠くなり、歩くスピードもすっかりゆっくりになっていた。

　もともとこの家には三匹の犬がいた。

　父犬の名前はチェロ。母犬はベル。

　そして、ふたりの間に生まれたのが、リズムだった。

　名前には、音楽のように穏やかであたたかな日々を、という願いがこめられていた。

　その名の通り、リズムはいつもふたりのあとを追って、小さく足音を鳴らしていた。

　けれど、母犬のベルは、リズムがまだ幼い頃に病気で亡くなった。

　父犬のチェロとともに、リズムはこの家で静かに歳を重ねていった。

　チェロは穏やかな犬だった。

　まるで牧師のように落ち着いていて、リズムにとっては“父”というより、“背中を見せる先生”のような存在だった。

　長い年月をともに過ごし、やがてチェロも年老いて、ある日、眠るように旅立っていった。

　家には、リズムひとりが残された。

　リズムは、あまり鳴くこともなかった。

　ひとり静かに過ごすその背中は、まるで時間の止まった部屋のようだった。

　朝は日差しの入る窓辺に座り、昼は寝て、夜は人の足音を聞きながら目を閉じる。

　のんびりとした時間。

　けれどそれは、リズムの足元から少しずつ、何かを削っていった。

　歩く回数が減り、反応も鈍くなった。

　散歩に誘っても、玄関でぺたんと座り込んでしまうことが増えた。

　そんなある日、飼い主が抱えて帰ってきたのは、真っ黒なちびすけだった。

　「今日から、この子も家族だよ。名前は……ポルカ」

　ポルカは、ブラックタンのチワワの子犬だった。

　足が短くて、しっぽがぴょこぴょこ跳ねている。

　ちょこちょこと走ってきては、なんでもおもちゃにするような元気いっぱいの性格。

　けれど不思議と、リズムのそばにだけはやけに懐いて、くっついて離れない。

　リズムは、その様子をじっと見つめながら、ひとつだけ大きなため息をついた。

　うるさい。落ち着かない。

　ちょっかいをかけられるたびに、軽く唸っては距離を取る。

　——この家の空気が、変わった。

　それを、リズムは静かに受け止めていた。

　けれど、ポルカは気にしない。

　ひとりで遊び疲れると、ふいにリズムのそばに来て、おしりをぺたんとくっつける。

　尻尾でくすぐったり、毛をひっぱったり。

　リズムは最初、怒ったり、逃げたりしていたが——

　ある朝、いつの間にか、ポルカが横で眠っていた。

　あたたかくて、小さな寝息が、リズムの胸のあたりにゆっくり重なっていた。

　……うるさい子だと思っていた。でも、悪くない。

　鼻先に触れるぬくもりが、昔の記憶をふっとなぞった。

　その瞬間、リズムの耳がぴくりと動いた。

　それはとても懐かしいリズムだった。

　チェロと並んでいたとき、ベルに寄り添っていたときのような——小さな音の重なり。

　その日から、リズムの歩みが、ほんの少しずつ変わっていった。

　庭を一周だけ歩いた。

　ポルカが転がしたボールを、ちょっとだけ鼻で押した。

　おやつを差し出すと、自分から一歩近づいた。

　それは、かつてのような元気ではないけれど——

　新しいリズムが、少しずつ鳴りはじめた証だった。

　夕暮れのリビング。

　ポルカが転がりながら眠り、リズムがその背にそっと顔をのせる。

　飼い主はその光景を、涙が出そうなほど愛おしそうに見つめていた。

　——風が吹いた。

　ふたりの名前が、ぬくもりとともに、風にのった。

　リズム。ポルカ。

　違う拍子で生まれたふたりが、いまはひとつの調べのように暮らしている。

　その調べを、ミトハはそっと記録した。

　——ひとりでは鳴らせなかった音がある。

　ふたりでなら、きっと続いていく。

　今日も、風がそっと、その小さな拍子を運んでいる。