斜陽ノ月

プロローグ＆エピローグ

あかね色の子供たち

　立秋を過ぎた後の夕陽は、静かに。

　そしてしっとりと、漂うような茜色の斜陽を、窓ガラスへ滲ませていた。

　少年は、ガラスに指先を触れ、しばらくと静止する。

　ふと何かを思いついたように、振り向いた。

「……あかね。いい名前じゃない？」

　ベッドの上、少女は眼を閉じたまま、人工呼吸器に覆われている。

　中年の女看護師が点滴の針を調整しながら、少年に問い返した。

「あら、子供への名付けの話かしら？」

　少年は涙を震わせて、表面の濡れたビニールの袋を、ぐしゃりと握りしめる。

「だって、もし二人に子供がいたら、それはナオちゃん。でしょ？」

　少年は無理に声を照らした。

　しかし、二人は夕陽から目を背けたままで、声だけが斜陽にほんのり溶けていく。

「そうね。次も、会うものね」

　看護師は、少女に聞かせるように言葉を発した。

　少年は、少女に伝えるように、ビニール袋を鳴らし、溶けかけた氷菓を取り出す。

　懐かしいような甘い匂いが、病室に漂った。

「斜陽の王様は、月をいつまでも照らし続けますから」

　その時、看護師は微かに少女が笑ったような錯覚を覚えた。

　糸が結ばれるように、胤（たね）が芽吹くように。

　そしてついには、少年の涙目すら、少女の色に染まっていった。