「……あの、妻が……亡くなりまして。定期の……解約を、お願いしたくて……」

その声は虚ろだった。感情の芯を抜き取られたように、輪郭のぼやけた静けさが、電話越しににじみ出ていた。

泣いてもいない、怒ってもいない。けれど麻生にはわかった。この人はいま、大切な何かをなくした場所に、ひとり立ち尽くしている。

「ご連絡、ありがとうございます。奥様のご冥福を、心よりお祈り申し上げます」

その直後、電話の向こうがふっと静まった。沈黙のなかに、わずかな呼吸の音がある。

生きている証。それだけが、細く確かにそこにあった。

「……すみません、こんなことで……情けないですよね」

麻生は、誰にも見えない場所で首を横に振った。声に出せば壊れてしまいそうで、ただ心の中で、強く否定した。

「妻はね、毎朝、洗顔して、化粧水つけて……“今日も一日、がんばろう”って、鏡の前で笑うんです。小さな声で。それが、彼女の一日の始まりだったんです」

その一言が、麻生の胸の奥を深く静かに突き刺し、時間を止めた。

言葉ではなく、その光景が伝えてくる。日々の何気ない所作が、誰かの「命」だったのだと。

「だから、まだ洗面台に……洗顔と化粧水が置いてあって。蓋も、少し開いたままで……触れられないんです。そこだけ、時間が止まってて」

麻生は目を閉じた。画面もマニュアルも見ない。まるで、今そこに、奥様の洗面台があるかのように。

淡いラベンダー色の化粧水。柑橘の香る洗顔ジェル。白いタオル。少し折れた歯ブラシ。整えた髪、静かに流れる朝の光──そのどれもが、「今日も一日、がんばろう」という祈りだった。

「……まだ、匂いも残ってて。時間だけが……取り残されたみたいで」

沈黙が重く、けれどどこか温かかった。麻生は小さく頷き、ただそばにいるように息を合わせた。

それは、業務ではなかった。

それは、ただ一人の人間が、もう一人の心に静かに触れた時間だった

ー第六話　了ー

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい