見える力と声なき遺言

第四話 交差する視線

　全身を駆け巡る激痛と、耳鳴りのような不快な音が航を襲った。次に意識が浮上した時、彼は身体を横たえていた。硬い床ではない。少しだけ柔らかい感触に、航はゆっくりと目を開けた。

　白い天井。蛍光灯の光が眩しい。ここは……どこだ？

　身を起こすと、ひんやりとした空気が肌を撫でた。どうやら、コンビニのバックヤードらしい。段ボールが山積みにされ、業務用冷蔵庫のモーター音が低い唸りを上げている。傍らには、心配そうな顔のコンビニ店員が覗き込んでいた。先ほど、航が目の前で気絶した時の店員だ。

「大丈夫？　店の外の電柱のところで倒れてたからびっくりしたよ」

　店員の声が、まだぼんやりとした航の意識に届く。先ほどの光景が、フラッシュバックのように脳裏をよぎった。頭から血を流した青年。飛び込んできた白い車のヘッドライト。そして、避けられない衝撃――。あれは、間違いなく青年の記憶だった。生々しく、痛みを伴うほど鮮明な、死の追体験。

「あの……カメラ、見せてください！」

　航は急いで起き上がると、バックヤードを出て、レジの上に設置された監視カメラの方向を指差した。声は掠れ、震えていた。店員は眉をひそめ、航のただならぬ様子に困惑した表情を浮かべる。

「カメラ？　何のこと？」

「あの人が、あの車に轢かれるのが映ってるはずです！　僕が倒れてた電柱のところに立ってる……」

　航は、店の外にある電柱のほうをちらりと見た。もちろん、その青年は何も変わらずそこに立っているはずだ。だが、店員には見えない。航の言葉が、狂言のように聞こえるのは当然だろう。

「何言ってるんだ？　今、そんな人いないだろ。君、まだ意識がはっきりしてないんじゃないのか？　熱でもあるのか？」

　店員は困惑した表情で航の額に手を当てた。熱はない。ただ、脳裏に焼き付いた映像が、航を激しく揺さぶっていた。あの青年は、ひき逃げされたのだ。そして、その瞬間を、監視カメラが捉えていたかもしれない。そうであれば、あの青年が伝えたいことを、この現実世界に証明できるかもしれない。

「そんなはずない！　絶対に映ってます！　何ヶ月か前に、ここで事故があったって聞きました。その時の映像を見てほしいんです！」

　航は必死だった。あの追体験の衝撃が、彼の内側で嵐のように荒れ狂っている。早く、真実を、あの青年の訴えを、確かめなければ。

　店員は困ったように眉根を寄せた。

「ああ、何ヶ月か前にね。ちょっとした事故があったのは事実だけど……。でも、もう店長が映像は確認済みだよ。特に問題になるようなものは映ってなかったって聞いてるけどな。だから、今からまた確認しても同じだと思うんだけど……」

「もう確認したって……でも！　俺は見たんです！　頭から血を流した人が、あの白い車にひき逃げされるのを……！」

　航は、自分が何を言っているのか、冷静に考えれば支離滅裂なのは分かっていた。だが、あの鮮明な記憶は、彼の理性をねじ曲げるほどに現実味を帯びていた。必死すぎて、周りが見えていなかった。

「だから、それは君の気のせいだよ。きっと、急に倒れたから変な夢でも見たんだ。少し落ち着いて。熱中症かもしれないし、水を飲むかい？」

　店員はあくまで事務的だった。普通の人からすれば、高校生がいきなり倒れ込んで、支離滅裂なことを言い出したとしか思えないだろう。常識的な反応だ。しかし、航は引かなかった。あの青年の、血に染まった記憶が、航の内部で訴えかけていた。このまま、放っておくわけにはいかない。

「お願いです！　もう一度でいいから、見てください！　俺、本当に見たんです！　あの映像が、あの人の遺言を証明してくれるかもしれないんです！」

　航はほとんど懇願するように言った。「遺言」という言葉は、彼自身、意識して使ったわけではない。ただ、口からこぼれ落ちた。その言葉に、店員は一瞬、眉をひそめた。少しだけ、表情に変化があったように見えた。根負けしたのか、あるいは航の尋常ではない様子に、何かを感じ取ったのか。

　店員は諦めたようにため息をついた。

「……分かったよ。そんなに言うなら、僕がもう一度確認してみる。だけど、期待はしないでくれ。店長が見て『何もなかった』って言ってるんだからね」

　そう言って、店員はレジの奥へと戻り、小さなモニターが並ぶ監視室のような場所へ消えていった。航は、わずかな希望にすがるように、その扉を見つめた。あの映像に、航が見た真実が映っていることを、ただただ祈るばかりだった。