盲目の恋に、香水を

第5話──「もう一度、あの香水を」

春の終わりのある日、

いつものように病院の中庭に出ると、風がやさしく吹いていた。

点字ブロックの先、ベンチの方に足を向けると──

そこに、誰かが座っていた。

風がふわりと香りを運ぶ。

アメジスト・グレース──そして、微かに混じるバニラ。

香った瞬間、心が跳ねた。

間違いない。

……いや、

近い。けれど、本当に“彼女”なのか？

僕は声をかけることもできず、ただ立ち尽くしていた。

すると、彼女の方から静かに言った。

「……久しぶり。気づいてくれたかな」

声のトーンは、あの頃と同じ。

でも、どこか穏やかすぎる気もした。

「その香水……君なの？」

問いかけに、彼女は少しだけ笑った。

「香りで、私を探してくれたの？」

「……唯一、覚えていたから」

間があった。

その沈黙に、たまらず問いを重ねた。

「君は……本当に“あの時の美雨”なの？」

「……それは、あなたが確かめて」

「どうやって？」

「香りで、心で──きっと、わかるでしょう？」

彼女は静かにベンチを立ち、近づいてきた。

そして、僕の手をそっと取った。

その温度に、胸が詰まった。

──でも、

どこか違和感があった。

香りは同じ。手のぬくもりも、声も近い。

なのに……何かが“少しずつ違う”。

まるで、

完璧に再現された記憶の中に、

“ひとつだけ違う色の糸”が混じっているような感覚。

「どうして、戻ってきたの？」

「あなたが、忘れなかったから。香りを」

「それだけで……戻れるの？」

「……いいえ。

でも、信じてみたかった。

あなたが記憶をなくしても、

“心”で私を見つけようとしてくれたことを」

その時、僕はふと気づいた。

彼女は一度も自分の名前を口にしていない。

彼女が本当に「美雨」なのか、誰も証明していない。

ただ、香りと声と仕草が「似ている」だけ。

──では、この人は誰だ？

「……もし、君が“彼女じゃなかった”としても」

「……うん」

「この10年間、僕が探してたのは、心だったんだと思う。

香りの奥にある、君の想いを──ずっと」

彼女は、少し泣きそうな笑顔でこう言った。

「その言葉、ちゃんと“彼女”に届けておくね」

その瞬間、心の奥がざわめいた。

──やはり、彼女は本物ではなかった。

けれど、

本物を探す旅の“橋渡し”をしに来た人だった。

その背後には、まだ姿を見せない“本当の彼女”が

どこかで香水を纏い、静かに様子を見ている気がした。

そしてその日、

病室の机に、ひとつの小瓶が置かれていた。

──アメジスト・グレース。

蓋には、小さな紙が添えられていた。

《明日、午後二時。あのベンチで。

香りをつけて、向かいます。

心の記憶が、まだ生きているなら──私を見つけて。》

僕はその小瓶を手に取り、蓋を開けた。

記憶の奥に、微かに揺れる春風と涙の香りが広がった。

本物の再会は、明日だった。