残響、それは感情ではない

第24話『しっぽが動いた日』

しっぽが、ふわりと揺れた。

耕造がそれに気づいたのは、ある晩のことだった。

静かな月の光が縁側を照らし、外は虫の音が絶え間なく響いていた。

テレビもつけず、何をするでもなく、ただ沈黙に包まれた時間。

そんな中で、ふと目を向けた先にあったもの――

藍のしっぽが、小さく、小さく、左右に揺れていた。

「おい、……今、しっぽ、動いたか？」

誰にともなく呟いた耕造の声に、藍は顔を上げた。

あのまっすぐな瞳で、耕造を見つめる。

だが、犬型AIである藍には、しっぽを“自発的に振る”機能はない――

はずだった。

それは感情の発露と連動しない。

刺激によって反射的に動くことはあるが、

人間に対して「喜び」を表すようには作られていない。

だからこそ――

その“ひと振り”は、あまりに静かで、あまりに重たかった。

耕造は、しっぽを振るような行動を教えてはいなかった。

澄子も、おそらくその機能について詳しくは話していなかった。

なのに、なぜ。

耕造はあることを思い出した。

澄子が亡くなる数ヶ月前――

朝、誰よりも早く起きては、藍に向かって静かに話しかけていたことがある。

その姿を、ふとした瞬間に見たのだ。

台所に立つ澄子の背中。

足元に寄り添う藍。

澄子は、まるで昔の娘にでも話すような口ぶりでこう言っていた。

「……しっぽ、振るのよ。悲しくても、優しくても。

　ほんのちょっとでいい。

　誰かが近づいてきたら、その心を見て、ふわりと、ね」

「そうしたら、きっとこの家は……また笑えるようになるから」

あの時の澄子は、誰に話していたのだろう。

自分自身か。

記憶の中の誰かか。

それとも――藍か。

いや、今となっては、それらすべてだったのかもしれない。

耕造は、その場でしゃがみ込み、藍の目の高さに合わせた。

「……おまえ、今、わしに“笑っていい”って言うたんか？」

藍は答えない。

けれど、しっぽが、もう一度だけふわりと揺れた。

その一瞬が、耕造の胸の奥を、

遠い昔に触れたやさしい手のように撫でた。

言葉よりも、命令よりも、何よりも確かだった。

それは、ただの動きではない。

**記憶の向こうから届いた、感情の“残響”**だった。