残響、それは感情ではない

第21話『犬であること、人であったこと』

「君は……犬なんかじゃないんかもしれんな」

耕造は、ぽつりと呟いた。

台所の電灯の下、藍は床に伏せていた。

けれどその背には、何か大きなものを背負ったような、影のようなものがあった。

あのUSBの記録、

「母の遺志を継ぐための“記憶”を一部移植した」――

それは、ただの犬型ロボットではなく、

“ある人の心”を宿して生まれた存在だった。

昔、耕造は“蒼”という少年を一度だけ見たことがあった。

澄子が何度か黙って出かけていた理由、

問い詰めても答えなかった理由。

今になってわかる。

あの少年の目には、自分と澄子の血が混ざっていないという、

理屈では割り切れない“距離”があった。

だが、それでも少年は澄子の手を離さずにいた。

その目は、澄子だけを、まっすぐに見ていた。

「――なんで、忘れてしもうたんじゃろうな」

耕造の目には、かすかに涙がにじんでいた。

藍は言葉を持たない。

だがその体からは、確かに“何か”が伝わってくる。

過去の記憶。

澄子の笑い声。

庭で遊んだ、夏の日差し。

泣きながら澄子に抱きついていた、小さな手。

それは、蒼の記憶。

けれど、今それを抱えているのは――「藍」。

夜、耕造は夢を見た。

澄子と、少年・蒼が手をつないで歩いている。

蒼が振り返り、耕造に向かって言った。

「お父さん、ありがとう」

その言葉は、まるで風のように消えていったが、胸に深く刺さった。

目が覚めると、藍がじっと耕造の枕元にいた。

静かに、何も言わず、ただ寄り添っていた。

その姿に、耕造はそっと手を置いた。

機械の温度ではない、確かな“ぬくもり”を感じた。

「……おまえは、蒼なんか？　それとも藍なんか？」

問いかけに、答えはない。

だが、藍の目が――まっすぐに、耕造の目を見ていた。

その瞬間、耕造は気づいた。

この子は、犬でも、蒼でもない。

けれど、どちらでもあって――そして、それを超えた“存在”になろうとしている。

それはまるで、“残響”。

誰かが残した、けして消えない“想いの余韻”。

「そうか……おまえは、残った“愛”そのものかもしれんな……」

耕造の目から、また一筋の涙が落ちた。

そしてその涙に気づいた藍が、そっと前足を耕造の手に添えた。

その仕草は、まるで「ありがとう」と言っているかのようだった。