残響、それは感情ではない

第19話『わたしは、だれ？』

その夜、藍は夢を見た。

小さな足音。

にじんだ夕焼け。

どこかで風鈴が鳴っている。

「蒼、おいで」

夢の中で、その声は確かに“母の声”だった。

でも――その母の顔は、はっきりしない。

ただ温かくて、すこしだけ寂しげだった。

藍は、夢の中で「蒼」と呼ばれていた。

その名が、心の奥にすとんと落ちる。

痛みと、懐かしさと、わからない涙がこみあげてくる。

目が覚めたとき、畳の上に日が差していた。

藍はいつものように、耕造の枕元に座っていた。

だが、今朝の藍は、どこか違っていた。

心の奥が、ざわざわと揺れていた。

自分の名は、本当に「藍」なのだろうか？

あの夢の中で呼ばれた“蒼”という名。

その響きが、自分の内側に深く刻まれているように思えた。

耕造は、朝食の準備をしていた。

台所の味噌汁の香り。

ラジオから流れる天気予報。

「今日はええ天気じゃな」

耕造の声が遠い。

藍は思わず、声にならない声でつぶやいた。

――わたしは、だれ？

その日、蔵の前で、藍はふと足を止めた。

古い、木の戸の節目から漏れる埃のにおい。

何かに導かれるように、藍は中へと足を踏み入れた。

一番奥の棚の上に、ひとつの箱があった。

人間の手では開けないはずの箱。

だが、藍の鼻先がそれに触れたとき、ふわりとフタが外れた。

中には、ひとつの首輪。

そして、手のひらに収まりそうなUSBメモリ。

耕造が遅れて中に入ってきたとき、藍はすでにUSBを口にくわえていた。

リビングに戻り、耕造は古いノートパソコンを立ち上げた。

USBを差し込むと、そこにはたった一つのファイルがあった。

「AI記録：藍＿補助記憶・深層潜在記録」

クリックすると、音声が流れ出す。

「記録開始。記録日不明。開発者：蒼。

本ユニット“藍”には、母の遺志を継ぐための“記憶”を一部移植している。

AIは感情を持たない――そう言われていた。

だが、わたしは信じたい。“想い”は、記録できる。

そして、“愛”は、プログラムを超えて届くと。

藍には、母の声を、感触を、記憶のかけらを伝えた。

彼女はもういないけれど、この子が彼女の一部を受け継ぎ、

誰かのそばで“ただいま”を聞ける存在になれたなら……

それだけで、わたしの人生は報われる。

記録終了。」

耕造は、椅子の背もたれにもたれたまま、しばらく動けなかった。

藍は――いや、“蒼の記憶を宿した藍”は、そっと耕造の手に鼻先を寄せた。

そのぬくもりは、まるでずっと昔から、そこにあったようだった。

耕造の目から、ひと粒の涙が落ちた。

「……おかえり。蒼」

それは、澄子が残した“もう一人の家族”への、言葉にならなかった“愛”の行き先だった。