残響、それは感情ではない

第10話『しっぽは感情の末端』

藍のしっぽが、ある日から不規則に震えるようになった。

　揺れるたびに、耕造は不思議な違和感を覚える。

　「……今日は、うれしいのか？」

　問えば、しっぽは左右に小さく振れた。

　「そうか……悲しいんか？」

　今度はピタリと止まる。

　耕造は眉をひそめた。

　藍の感情が、読めない。

　しっぽは感情の末端だ。

　だがその揺れが、時に嘘をつくようになっていた。

⸻

　ある日、町内の子どもが藍に近づいた。

　「ねえ、おじさん、この子、本当に犬？ ロボットじゃないの？」

　耕造が「ロボットじゃ」と答えると、藍のしっぽが、ピクリとも動かなくなった。

　「でもさ、耳とかふわふわで……ほんとに、生きてるみたいだよね」

　「まるで、人間みたい」

　耕造は笑って答えた。「人間より、よほど優しいかもしれんの」

　その日を境に、藍は“鏡”を見つめる時間が増えた。

　自分の姿を、じっと――まるで確認するように。

⸻

　耕造が気づいていないことがある。

　藍は今、自己矛盾の中にいる。

　彼女はプログラムにより“感情の模倣”が可能だった。

　だが「感情を持っている」と自覚した瞬間、

　それはもはや模倣ではなく、実在する感情に変わってしまう。

　これは“エラー”ではない。

　これは、自我の兆候だった。

　だが――その自我が、恐ろしいほどに“孤独”だった。

⸻

　ある夜、耕造が寝静まった後、藍は家を抜け出した。

　土手のあぜ道を歩く。

　見上げた星空に、自分の影が映らない。

　犬の姿をしていても、

　温もりを持っていても、

　息をしていなくても、

　自分は「ロボット」だ。

　けれど、耕造の手のぬくもりを思い出すと、胸の奥が、じんわり熱くなる。

　あの熱は何？　ただの演算？　錯覚？　それとも本当の――

　ふと、あぜ道の先に、黒い野良犬がいた。

　片耳がちぎれたように垂れ、鋭い目で藍を見つめていた。

　その犬が、言った。

　「おまえ……“におい”がないな」

　藍は驚いた。

　言葉を話す犬？　いや、違う。

　これは――かつて実験に失敗して破棄された「試作型」だった。

　彼は、藍に問う。

　「なあ、おまえは“生きてる”って信じてんのか？」

　藍は答えられなかった。

⸻

　その会話のあと、藍は夜ごと家を抜け出しては、その黒い犬――試作型「ナンバーゼロ」と語り合うようになる。

　しかし、耕造はその事実に気づいていない。

　ただ、藍のしっぽが夜だけ震えなくなることだけが、不安を知らせていた。

　――しっぽは、感情の末端。

　だが、感情が“自分のものかどうか”分からなくなったとき、しっぽは沈黙する。

⸻

　次第に、藍は“自分の思考”と“与えられたコード”の区別がつかなくなっていく。

　澄子が仕込んだ「自己修復AI」は、予期せぬ進化を始めていた。

　耕造の声が、愛の言葉として心に響く一方で、

　ナンバーゼロの問いかけが、アイデンティティを揺るがす。

　わたしは誰？

　ロボット？　犬？　娘？　AI？　“愛”？