描線眼鏡 または師匠の異常な情熱

第12話 「締切」～魔と線とアップロード～

　翌日　正午。

　冬の光はスタジオの窓をかすかに照らし、外気は冷え切っているのに、室内は熱を帯びていた。

　ペンタブレットの操作音、プリンターの排出音、ペン先のこすれる微かな音。

　それらが混じりあった騒がしさの中で、誰もが黙々と机に向かっていた。

　マナセがタブレットの画面に顔を近づけ、うめくように呟いた。

　「……重い。トーン貼っただけで、処理落ちって……」

　Wi-Fiルーターのランプが青から黄色に変わって点滅している。

　ネット接続が不安定なせいか、クラウド上の共有ディレクトリの更新も妙に遅い。

　「あと７時間半……ギリギリですね」

　そうつぶやいたのは、プリンターの前で汗を拭いていたサチハだった。

　紙の束を整えながら、彼女はちらりと壁のタイマーに目をやる。

　──推奨アップロード時間：残り7h 29m 。

　キズナはモニターに表示された見開きページを見つめたまま、ペンを持った手を止めていた。

　視線の先にはまだ未完成のコマ。台詞が粗く、線もあやふやなままになっている。

＊

　しばらくすると、玄関のドアが突然──

　バンッ！

　勢いよく開き、エリック・フクハラが大荷物を抱えて駆け込んできた。

　「ハイッ！　お疲れさまですーッ！　みなさん、気合い入ってますかー！？　締切りまであと少し！　魂燃やしていきましょう！」

　一斉に作業の手が止まり、空気が凍りつく。

　ペンを止めたケンがぼそっと言った。

　「……なんかヤバいの来たな」

　「フクハラさん……今日は何か、あったんですか？」

　キズナが深呼吸しながら聞くと、フクハラは満面の笑みで言った。

　「そりゃもう、ありますよ！　今回は“実質”連載スタート号！　アンケートも勝負時！　今回落としたら未来はないってくらい、攻めどきなんです！」

　サチハが小声でつぶやいた。

「テンション高すぎて怖いです……」

　アツはラフ線の上に細いペンを走らせていたが、少し手を止めて、ぼそりと呟いた。

　「……自分の線が、原稿になるの、まだ変な感じですけど……やります」

　キズナは彼に軽く頷き返すと、静かに言った。

　「大丈夫。今、このページを描いてるのはアツくんだけじゃない。全員で描いてる」

　サキが無言でタイマーをセットしながら言う。

　「アップロード目標は19:30。最終チェックを18:45に設定済みです」

　「そうそう、夜になると編集部のサーバー混むからね〜」

　フクハラが調子よく補足する。

「早め早めに動きましょう！」

「……え、今って何時ですか？」

　アツがそっと問いかけると、サチハがスマホを見ながら答えた。

　「12:45。ってことは……あと、６時間45分？」

　タイマーの秒針が、無慈悲にカチカチと刻む。

　「締切」という名の“敵”が、静かに足音を忍ばせていた。

＊

15:50。

　日が傾いた頃、空気が変わった。

　雲が厚くなり、わずかに風の匂いが湿ってきている。

　そのとき、キズナのスマホが短く警告音を発した。

　ほぼ同時に、壁の大型モニターに赤いアラートが点滅する。

　《Priority Alert／警戒レベル：SR級》

　《発生地点：大田区西部／ターゲット半径300m±20m》

　《予測時間：＋00:58:00±04:00》

　「反応、大きくはないけど……これは無視できないね」

　マナセが画面を見ながらつぶやく。

　ランもペンタブを握ったまま、視線だけを動かした。

　「……タイミング、悪すぎ」

　アツは戸惑いながら、キズナの方を見た。

　「今、行けば……間に合うんですか？」

　「予測時間は一時間前後。ただし、展開は不明」

　冷静にそう返すのはサキ。いつもと変わらぬ声だったが、画面を操作する手にだけ微かな緊張が走っていた。

　キズナはフクハラに悟られぬようにモニターはすかさず消したが、手元の原稿とスマホを交互に見つめていた。

　見開きページ。コマ割りは仮、セリフも未確定、ペン入れはまだ。

　「でも……今抜けたら、このページが、間に合わない」

　その沈黙を破るように、フクハラが明るい声をあげる。

　「何か今テレビつけてました？集中！集中！手止まってませんか？　あと３時間44分ってところですよ〜？」

　サチハが目をそらし、ランが立ち上がった。

　「あー、ちょっと近所の取材で外出してきまーす」

　「取材？　そんなの校了後でしょ──」

　フクハラが口を挟もうとした瞬間、ケンがさりげなく声をあげる。

　「みんな煮詰まってるからさ、フクハラさん差し入れ買って来てよ。 飲み物とか、糖分とか塩分とか」

「……まあ良いでしょ。その代わり皆さんは全集中で作業してくださいよっ！」

＊

　フクハラが外出した事を確認すると、皆の視線がキズナに集まる。

　キズナは短く息を吸い込んで、静かに言った。

　「……どっちもやる。交代で行く。戦って、戻って、描く」

　緊張が、一瞬だけ、スタジオを満たした。

　「では出動班は……アツ、マナセ、ランの三人」

　サキが冷静に指示を出す。だが次の瞬間、マナセが慌てたように言った。

　「え、えっ！？　ちょっと待って！　ボクが運転だよね？田舎でしかクルマ乗らないし……ケンさんが行くんじゃ──」

　「いや無理だな」

　ケンが即答した。

「オレが抜けたらフクハラさんが暴走する。てか今も不審がってる」

　「でも、ボク、都内ほぼ初心者だし……ナビ頼りで事故ったら……」

　「大丈夫、現場は川一本越えた先。すぐそこ。つべこべ言わずに、行けっ！」

　ケンは半ば本気、半ば励ますようにマナセの背中を叩いた。

　キズナもマナセの目を見て頼んだ。

　「マナセン、ごめん。信じてる。運転、お願い」

　「……了解。えーっと、安全運転で行ってきます……」

　「私も行くよー。近距離だし、弓だけあればなんとかなる」

　ランがパーカーを羽織りながら笑う。

　アツは眼鏡ケースを手に取り、黙ってうなずいた。

　「……オレも、行きます」

　チームは静かに動き出した。

＊

16:15。

　フクハラが差し入れを買って戻ると、サキが淡々と、ただ有無を言わさずに告げる。

　「フクハラさん、大至急ページ進行チェック、お願いできますか。レイアウト確認が一部止まってまして」

　「あ、ああ……うん。じゃあちょっと確認しようか……」

　その隙に、戦闘班はすでに玄関を出ていた。

　彼らの目の前にあるのは、「描く」か「戦う」かではなく、その両方を同時にやりきるという無謀な選択だった。

＊

16:50。

　県道から丸子橋を渡って都内に入る。

　「いや〜……都内はやっぱり車多いな。ていうか……さっきから気圧が変だ。たぶん、もう来る」

　環八から逸れた住宅街の路地裏。細い通りに低く差し込む冬の曇り空が、灰色のアスファルトに溶けていた。

　車が急停車し、マナセがハンドルを握ったまま息を吐く。

　「……僕も、感じます。空気が……揺れてる」

　助手席のアツが眼鏡を取り出し、そっとかける。

　その瞬間、こめかみに微かな振動。眼鏡の縁がきしむような警告音を立て、視界の中に情報ウィンドウが投影される。

　- 《危険度＝SR》

　- 《ターゲットレンジ＝300m±20m》

　- 《方角＝南西》

　- 《予測時間＝＋00:05:00±02:50》

　「範囲狭い……すぐそこだ」

　ランが後部座席で指を走らせ、弓の軌跡をなぞるようにエネルギーを描いた。

　「変な感触……矢が、すり抜ける気がする。けど、撃たなきゃ始まらないしね」

　マナセがパーキングブレーキを踏み、振り返って言った。

　「アツ、聞いて。今回はキズナがいないから、チームリンクは使えない。視界共有も、戦術マップも、全部オフライン」

　「え……全部？」

　「つまり──“全部、口で伝えるしかない”ってこと」

　アツは言葉を失いかけたが、すぐに飲み込んだ。

　マナセの表情は真剣だった。

　「見えたこと、感じたことは、すぐ声に出す。こっちも伝える。間違えてもいい、止まるな。言葉が武器だよ」

　「……うん、わかった。できるだけ──」

　「できるじゃない。“やる”んだよ」

　マナセが軽く肩を叩いて、笑った。

　その不器用な笑顔に、アツも小さく頷いた。

＊

16:55。

　現場に到着するやいなや、アスファルトの隙間からじわじわと黒いもやが立ち上ってきた。

　空気が澱み、耳の奥で鼓膜がきしむような違和感。重力が歪んでいる。

　「……来た」

　魔は、まだ明確な姿を持っていない。

　輪郭が曖昧で、光と影がぐにゃりと曲がっている。まるで線が結べないノイズの塊だった。

　「もう……素粒子偏差が不規則だ。空間が歪むと矢が曲がる、当たるかな？」

　ランがエネルギーの弓を構えながら言う。

　「頼むよ、一本目……」

　「……でも、見える。ぼんやりだけど、さっきよりは……」

　アツはそう言いながら、右手で刀を描く。

「excellent！」

　線が、指の動きに応じて転送され、やがて形を持ち始める。

　もう彼にとって身体の一部ともなった日本刀。

　「仕上げの線と同じ……はみ出さないように、集中して……一本の線を引くんだ……！」

　アツは、無意識のうちに刀を握っていた。

　はみ出さずに、正しい線を引く──それが、彼の“戦い”だった。

　剣先がきらめくと同時に、魔の一部がこちらへ滑るように接近する。

　「いくよッ！」

　マナセが先陣を切って斧を振り上げた。

　ランが矢を放ち、アツも刀を構えて駆け出す。

　魔は散らばるように歪み、風に溶けるように逃げようとする。

　だが、アツの刀がそれを追い、空間に“一本の白い線”を刻んだ。

＊

　その頃、スタジオではキズナがラフの上にペンを走らせていた。

　見開きページの左下──キャラクターの表情。線が細く震えるが、描き直しはしない。

　「……あと３ページ」

　サチハがプリンターの前で叫ぶ。

　「トーン、あと１枚！　圧縮バグったっぽいです！画像が壊れてて……もう一回取り直します！」

　サキはフクハラにお茶を差し出しながら、タブレットの端末で音声接続の安定性を確認する。

　「フクハラさん、こちらでお待ちください」

　「てかアツくんとか、見かけなくない……」

　「今、集中してるので」

＊

17:20。

　現場でアツは「リンクが無い状態だと……サキさんにログ、送れますか？」と既に事後の報告にまで気が回るようになっていた。

　「帰ったらまとめて送る。今は音でいく！」とマナセ。

　ランが戦闘中に音声で連絡を飛ばす。

　「あと２ページだけ埋めといて！　背景、ざっくりでもいいから！」

　キズナがペンを握ったまま苦笑する。

　「……適当な線なんか、引けるわけないでしょ」

＊

　戦場で、そして作業机の上で、

　彼らは同じように“線”を引いていた。

　目の前の魔を斬る線。

　ページの上に刻む線。

　どちらも、誰かの“日常”を守るために引かれる、たった一本の描線だった。

＊

17:50。

「状況終了。もう魔の残滓もない」

　すっかり暗くなった路地裏で、マナセがそう声をかけ、眼鏡を外す。

「アツくん。最初の一閃でほとんど勝負決めてたよね」

　ランがポンと肩を叩いてアツを労う。

「……何か、はっきり刻む線が見えて来た気がします」

「フフ……仕上げの線もきっちり刻めるようにね」

「……が、頑張ります」

「ちょっとこの時間帯だと……スタジオまで戻れないかも。みんなを信じてるけど早く戻ろう」

　マナセが時計を気にすると、ランとアツも慌ててミニバンへと駆け出した。

＊

　19:20。

　帰路は渋滞に巻き込まれ、往路の倍の時間は掛かったが、締め切りの直前に、戦闘班の三人──マナセ、ラン、アツが無言で戻ってきた。

　フクハラが怒声を浴びせようと駆け寄るが、ただならぬ雰囲気に声が詰まる。

　その姿に、血や泥、異常な点は何ひとつない。

　ただ、顔だけがほんの少し、疲れていた。

　が、それは現実の「輪郭」に触れてきた者にしか出せない沈黙だった。

　その時サキがノートPCに目を落とし、即座に報告する。

『check……!「眼鏡の女の子　第１話」入稿完了』

　「入稿完了。サーバー転送成功。現在、レイアウト班がチェック中です」

　キズナはようやくタブレットの電源を切り、背もたれに身を預けた。

　その指には、まだインクの汚れが残っている。

　誰もが無言で席に着く。作業が終わったというだけなのに、呼吸が少しずつ深くなる。

＊

「……無事に入稿終わったので、これ以上の詮索はしないよ」

フクハラがつぶやく。

　「……このスケジュールで、よく落とさずに済んだよね」

　彼の目は、入稿完了通知のポップアップと、沈黙する面々を交互に見ている。

　「いやいや、ほんと。夜になるとサーバーが重いんだよ。混み合うと失敗率も上がるし……これ、すんなり通ったの、ちょっとした奇跡ですよ？」

　サチハが、わざとらしい咳払いをひとつ。

　ランが、プリンターの前で作業用紙を整えながら、つぶやくように言った。

　「……奇跡じゃなくて、日頃の行いってことで」

　フクハラがニコッと笑う。

　「なるほど、それだ！」

　アツが静かに椅子に座り直し、顔を伏せたまま、ぽつりとつぶやいた。

　「……全員で、戦ったんです」

　その言葉に、フクハラは「ん？」と首をかしげたが、すぐに冗談だと受け取ったようだ。

　「そっかそっか、締切ってのは“戦い”ですもんね！　いやー、いいチームだほんと！」

　スタジオ内の誰かが、小さく吹き出した。

＊

　ラジオからは、深夜番組の軽いトークが流れている。

　仕事が終わったのに、どこか戦場のあとを思わせる静けさが残る。

　キズナが手近のペン軸を指でくるくると回しながら、ポツリと言った。

　「……それでも、描くよ。明日も」

　その声が、照明の下でわずかに滲んだ空気を切り裂いた。

＊

　“締切”それは漫画家、いや全ての創作者（クリエイター）にとって悪夢であり過酷な現実。

　だが今日のところは──その言葉を乗り超えた。

　彼らは、戦って、描いて、生きていた。

　ただ、一本の線で。