その世界の名はまだ知らない。

第1話 夏の午後

蝉が鳴きすぎて、空気が揺れている。

田舎町の夏は、いつもこうだ。音ばかりが多くて、でもどこか静かで、時間の感覚が曖昧になる。

太陽は自転車のサドルにまたがって、細くのびた農道をのんびり走っていた。

ハンドルを片手で軽く押さえながら、もう片方の手で汗をぬぐう。今日も三十度を超えている。

前かがみに坂道を下ると、草の匂いが一気に鼻をつく。

遠くの稲が風に揺れて、ザザァ……ザザァ……と波のような音をたてる。

雲は白くて重たく、空の半分は光で満ちていた。

「……帰るの、もったいないな」

呟いて、太陽はペダルから足を外した。

ガタン、と音を立ててブレーキをかけ、そのまま河原の手前で自転車を止める。

かつて子どもだった頃、毎日のように遊んだ場所だ。今ではもう、草に覆われてほとんど獣道みたいになっている。

それでも――なぜか今日は、そこに行ってみたいと思った。

誰もいない、虫と風と水音だけの世界に。

自転車を脇に倒し、草をかき分けて河原へ降りていく。

下に小さな川が流れていて、石が転がる音がする。苔むした岩の上にはトンボが止まっていた。

「なつかしい……」

ひとりごとを呟く。

川の流れは昔と変わらないのに、自分の背丈や、感じる匂いだけが違う気がした。

スニーカーのつま先で石をどかす。

水が透き通っていて、小さな魚が何匹も泳いでいる。

かつて、ここで虫を追いかけて転んで、膝をすりむいたことを思い出す。

自分がいた町なのに、もうどこか遠い風景に見える。

進学だの、将来だの、大人になっていく途中で、置き忘れてきたものがここにはある気がした。

そのとき――

一陣の風が吹いた。

背後の木々がざわざわと揺れて、草の匂いと、何か焦げたような匂いが混じった風が通り過ぎる。

太陽は振り返った。

木立の間から、風が抜けていった……はずだった。

でも、音が――消えていた。

蝉の声が、川の流れが、風の音さえも、ふっと止まった。

まるで世界ごと「一時停止」されたように、無音。

「……え？」

首を回す。草は動いている。川も流れている。なのに――音だけがない。

心臓の鼓動が耳に響く。

呼吸が浅くなる。胸がきしむ。

（やばい、なんか……変だ）

動こうとしたその瞬間。

空間が、音もなくひび割れた。

目の前がぐにゃりと歪む。

視界が引き裂かれ、足元が沈むような感覚に襲われる。

頭がくらくらする。膝が抜けた。

体が落ちる。地面が消える。音が戻らない。

（落ちてる？……どこに？）

太陽は息を吸えずに、ただ――深い、どこかへ――

気がついたときには、

彼は“知らない世界”の土の上で、泥にまみれて横たわっていた。

肌に触れる風が冷たい。

地面は濡れていた。鉄の匂いがする。遠くで「ドォン」と何かが爆ぜる音がした。

ゆっくりと顔を上げると――

対岸に、一人の少年が立っていた。

右目に包帯。左腕はなく、肩から空の袖が風に揺れている。

時代錯誤な軍服に、腰に刀を指していた。足元には火薬の匂い。

少年は太陽を睨んでいた。

その眼差しは、まるで――敵を見る目だった。