美人でクールな哲学ゼミの先輩が、なぜか僕を家政夫に雇った件

第4話：ふた弁記念日

週末。昼過ぎ。

今日は大学もバイトもなし。

朝からぼんやり部屋で過ごしていたら、春日先輩からLINEが来た。

「今日は、なにしてますか？」

続けて、

「お腹がすいてて、でもなにか作る気力もなくて、

でもでも、ちょっとだけ何かを作ってみたい気もしてる」

意味のわかるような、わからないようなLINE。

けど、そこにはっきりと「来てよ」とは書いていなかった。

（……でも、来てほしいってことだよな、これ）

僕はエコバッグに少しだけ食材を詰めて、先輩の家へ向かった。

＊　＊　＊

「……ほんとに来てくれた」

「文章が呼んでましたよ。“来い”って」

「うわ、そんなつもりじゃなかったけど、否定はできないな〜」

先輩はTシャツにパーカー、薄めのスウェットという完全な“休日仕様”だった。

なのに、メイクはバッチリしてる。なんでだろう？

「今日は……できたら、教えてほしい」

「料理を？」

「うん。なんか、いつも受け取ってばっかりなの、ちょっとずつ居心地悪くなってきた」

「それ、俺が作るのが嫌になったってことですか？」

「違う違う！　そうじゃなくて……」

先輩は耳まで真っ赤にして、ソファに崩れた。

「なんか、“わたしもちゃんと生活したい”って思っただけ。……変？」

「変じゃないです。てか、それめっちゃいいと思います」

「ほんと？」

「はい。じゃあ今日は、焼きそばからいきましょう」

「えっ、焼きそば？」

「簡単そうに見えて、意外とバランス大事なんですよ。炒め順とか、ソースの絡ませ方とか」

「ほぉ……」

キッチンに立った春日先輩は、いつもの落ち着いた雰囲気とは違って、どこか不器用に腕をまくっていた。

「まずは野菜切ります。キャベツ、ざくざくでいいです」

「……こう？」

「うん、悪くないです。もうちょっと大きくてもいいかも」

たどたどしく炒める音。

油のはねる音。

笑いながら、うまくいかないって顔をしながら、

それでも先輩は最後まで手を止めなかった。

「……なんか、できた……？」

「できてます。ふつうにうまそうです」

ふたりで一緒に皿をテーブルに並べて、横に麦茶を置く。

「じゃあ、試食を」

「いただきます……」

ひとくち。

もぐもぐ。

春日先輩は、じーっと無言で咀嚼して――

「……なにこれ、めっちゃうまい……！」

「ですよね。焼きそば、奥深いんですよ」

「うわー、ちょっと感動……自分で作ったものがちゃんとおいしいって、こんなに気持ちいいんだ……」

目を輝かせる先輩を見ながら、

ああ、この人はちゃんと“自分の生活”を少しずつ作ろうとしてるんだなって思った。

「またやっていい？」

「もちろんです。次は、卵焼きやりますか」

「……キリヤマくんの、それ超えられるかなあ」

「目標高くていいじゃないですか」

「じゃあさ」

「はい」

「今度、“一緒に”つくろ」

その言葉が、ちょっとだけ照れた声で、

でも、まっすぐ僕の耳に届いた。

（……はい、喜んで）

とは言えず、僕はうなずくだけだった。

＊＊＊

「では本日の議題は、“明日のお弁当を何にするか”です」

「議題とかあるんだ……」

「あります。計画性が味を生みます」

「かっこよく言ったけど、たぶん卵焼きで迷ってるだけじゃない？」

「バレてた」

春日先輩の家、日曜の午後。

ローテーブルの上には、メモ帳、レシピ本（ほとんど見てない）、そして飲みかけの紅茶。

その横で、ふたりはお弁当の構成について真剣に（という体で）相談していた。

「やっぱメインは卵焼きでしょ。最初に習ったやつをやってみたい」

「いいですね。甘めとしょっぱめ、どっちにします？」

「しょっぱめ。あと、焼き鮭とかって入れると“ちゃんとしてる感”出るよね」

「ありますね。焼き鮭、ミニトマト、あと茹でブロッコリー……」

「うわ、カラフル！ 栄養バランス神じゃん！」

「もうちょっとしたら“家庭科の教科書に載るレベル”行けますよ」

「目指すとこ、そこ！？」

笑いながら、ふたりで食材を確認して、買い物メモをつくった。

スーパーへ行くのは、もう少し陽が落ちてからにしよう、ということで、そのままキッチンで下準備を始めることにした。

「卵割るの、まだちょっと緊張する……」

「落として割ったら、それはそれで思い出です」

「え、やだ、記憶に残したくない……」

卵を割って、白だしを入れて、先輩が箸でぐるぐると混ぜる。

少し不安げな顔で、でもちゃんと手を止めずに。

「……ねえ、わたしさ」

「はい」

「こうやって、誰かといっしょに台所に立ってるのって、生まれてはじめてかも」

「……ほんとに？」

「うん。実家は共働きで台所戦争だったし、ひとり暮らしになってからはずっと自炊放棄してたし」

「じゃあ今日は記念日ですね」

「記念日？」

「“ふたりで弁当を作った日”。略して“ふた弁記念日”」

「やだそれ、ださっ」

「でも語呂はいいでしょ？」

「ちょっとだけね」

先輩がくすっと笑う。

その笑い声が、油のはねる音に溶けて、

やけに耳に残った。

＊　＊　＊

完成したお弁当をふたりで見下ろす。

卵焼き、鮭、ブロッコリー、ミニトマト。ふたつ並んだ、同じかたちの弁当箱。

「……すごい。めっちゃちゃんとしてる」

「ですね。なんか、これだけで今日の満足度高いです」

「食べちゃうの、もったいないなあ」

「明日のお昼が楽しみになりますよ。朝開けるとき、たぶんテンション上がります」

「そっか……」

先輩はお弁当のふたをそっと閉じて、

自分の方の箱を、両手でだいじに持ち上げた。

「これが、“わたしの生活”って感じする」

ぽつりと、そんなふうに言った。

たぶんそれは、“わたしひとり”の生活じゃなくて。

ふたりで作った、ちょっとだけ変わった生活のかたち。

「じゃあ、来週も“ふた弁記念日”、やりますか？」

「やだ、定着させにきた」

「語呂がいいので」

「……じゃあ、来週も頼んだよ。先生」

「はい、生徒さん」

ふたりで笑った。

その声が、部屋の中にぽんと広がって、ゆっくりと収まっていった。

この家にある空気は、たしかにちょっとずつ、変わってきている。

＊　＊　＊

火曜日の夜、キッチンの電気だけがついていた。

私は、インスタント味噌汁を椀に注いで、

チンした冷凍うどんにネギをのせただけの丼を前に座っていた。

エアコンの音。外から微かに聞こえる車の走行音。

テレビもスマホもつけてない部屋は、妙に広く感じる。

（……なんか、静かすぎるな）

箸を動かしながら、そう思った。

今日は、キリヤマくんが来ない日。

月・水・金が“ごはんの日”になっていて、火曜は空白。

それだけの話。ルール通り。普通の夜。

……だったはずなのに、何かが足りない気がしてならなかった。

先週までは、この空白が当たり前だったのに。

「……慣れるの、早すぎじゃない？」

ぼそっと独り言が出た。

湯気の立たない味噌汁をすすって、

ぼそぼそした麺をひと口かむ。

味は、ある。けど、なんというか……“ひとり味”だった。

「なんでこんなに、さみしいんだろ」

誰にも聞かれないように、言葉に出してみる。

返事なんて、あるわけないのに。

＊　＊　＊

翌日の朝、先輩はふと思い立って、手元にあったメモ帳に走り書きをした。

月：キリヤマごはん

火：さみしくてヤバそう日（次回要検討）

水：キリヤマごはん

木：たぶんさみしい

金：キリヤマごはん

「……さみしくてヤバそう日、て」

書いた自分で笑って、でもすぐに表情が戻った。

“ごはんがないこと”がつらいんじゃない。

“誰かと過ごしてないこと”が、ふいに心に響いてきただけ。

そしてそれは、

たぶん、“家政夫契約”の範囲外にあるものだった。

（……今度ちゃんと、言おう）

ごはんが欲しいって話じゃなくて。

いるだけで安心するんだってこと。

そのくらいは、伝えてもいいのかもしれない。

ふたりの関係はまだ、名前がつかないままだけど――

何も言わなきゃ、ずっとそのままな気がした。

その日の午後、先輩はいつもよりちょっと丁寧に弁当を食べた。

ひと口ごとに、ゆっくり味わうように。

誰かが作ってくれたやさしさを、少しずつ確かめるように。

そして、LINEをひとつ打った。

「あした、いつもより早く来れそう？」