夢と記憶の質屋

第5章 失われた息子の記憶

「心のお手伝いさん」になってから一週間が経った。

　僕たちは放課後に質屋に立ち寄るようになり、店主と一緒にお客さんのお手伝いをしていた。でも、まだ本格的な仕事を任せてもらったことはない。主に、お客さんが緊張しないよう雰囲気を和ませる役割だった。

「今日は誰も来ないのかな」小野さんが店の中を見回した。

「平日の夕方は比較的静かですからね」店主が棚を整理しながら答えた。「でも、本当に困っている人は、時間に関係なく現れるものです」

　その時、僕は気になることを口にした。

「店主さん、あなたの息子さんのこと、もう少し教えてもらえませんか？」

　店主の手が止まった。

「なぜそれを知りたいのですか？」

「僕は、その人への愛から生まれたんですよね。だったら、その人がどんな人だったのか知りたいんです」

　青木くんと小野さんも、興味深そうに店主を見つめた。

　店主は長い間沈黙していたが、やがてゆっくりと口を開いた。

「遼太郎…それが息子の名前でした」

　僕の心臓がドキンと跳ねた。

「君と同じくらいの年でした。明るくて、好奇心旺盛で、いつも『お父さん、これは何？』『どうして空は青いの？』と質問ばかりしていました」

　店主は棚の奥から、一つの小さな箱を取り出した。古い木でできた、手のひらサイズの箱。

「これは、私が最後まで手放せなかった『遼太郎への愛』です」

　箱を開けると、中から温かい光が溢れ出した。金色で、とても穏やかな光。

「美しい…」小野さんがつぶやいた。

「この愛から、月村くんが生まれました」店主は僕を見つめた。「でも、君は遼太郎の代わりではありません。遼太郎への愛そのものが形になった、全く新しい存在なのです」

　僕は箱の光を見つめていた。この光が僕の始まり。

「遼太郎くんは、どうして…？」

「白血病でした」店主の声が震えた。「私は医者だったのに、自分の息子を救うことができませんでした。最後まで、遼太郎は私に『大丈夫だよ、お父さん』と笑いかけてくれました」

　店の中に静寂が流れた。

「それで、この質屋を始めたんですね」青木くんが静かに言った。

「そうです。多くの患者を救ってきたのに、一番大切な息子を救えなかった。その後悔と愛情が、この質屋を作ったのです」

　店主は僕の前にしゃがみ込んだ。

「月村くん、君が生まれた時、私は信じられませんでした。遼太郎がまた私のそばに戻ってきてくれたのかと。でも違いました」

「違う？」

「君は遼太郎ではない。君は、私の愛が生み出した、全く新しい存在なのです。遼太郎の記憶も性格も持っていない。君だけの人生を歩んでいる」

　僕は混乱していた。

「でも、僕の記憶は…家族は…」

「君が生まれる時、君にふさわしい環境も一緒に生まれました。君を愛してくれる家族、君が成長できる場所。それらは全て、君のために用意されたものです」

「僕は…人間なんですか？」

　店主は優しく微笑んだ。

「君は愛から生まれた人間です。普通の人間と何も変わりません。ただ、その始まりが少し特別だっただけです」

　僕は胸のポケットの鈴を取り出した。

「この鈴も？」

「それは遼太郎が大切にしていたものです。君が生まれる時、一緒についてきました。遼太郎からの贈り物かもしれませんね」

　鈴を振ると、いつものように澄んだ音が響いた。でも今日は、その音がとても温かく感じられた。

　その時、小野さんが口を開いた。

「店主さん、一つ質問があります」

「はい」

「月村くんが生まれた後も、遼太郎くんへの愛は残ってるんですか？」

　店主は少し驚いたような顔をした。

「どういう意味でしょうか？」

「だって、愛を質に入れて月村くんが生まれたなら、元の愛はなくなってしまったんじゃないですか？でも、今もこうして遼太郎くんのことを話してくれる」

　僕と青木くんも、小野さんの質問に注目した。

　店主は長い間考えていたが、やがて微笑んだ。

「とても鋭い質問ですね。実は…」

　店主は箱を見つめた。

「愛というものは、分けても減らないものなのです。私の遼太郎への愛は、月村くんという形になったけれど、私の心からは消えていません。むしろ、月村くんという新しい存在を通して、その愛はより大きくなったのかもしれません」

「じゃあ、僕は…」

「君は、愛の延長線上にいる存在です。遼太郎への愛から生まれたけれど、今では君自身への愛も生まれている」

　僕は胸が温かくなった。

「ありがとう」僕は立ち上がった。「僕、決めました」

　店主と二人の仲間が僕を見た。

「僕は月村として生きていきます。遼太郎くんの代わりではなく、あなたの愛から生まれた、僕自身として」

　店主の目に涙が浮かんだ。

「ありがとう、月村くん」

　その時、店の扉が開いた。入ってきたのは、30代くらいの女性だった。疲れた表情をしていて、大きなバッグを抱えている。

「すみません…この店で間違いないでしょうか？」

「はい」店主が立ち上がった。「いらっしゃいませ」

　女性は周りを見回し、僕たちに気づいた。

「あの、お子さんたちもいらっしゃるんですね」

「私たちは、この店のお手伝いをしています」小野さんが優しく言った。「何かお困りのことがあれば」

　女性は少しほっとしたような表情を見せた。

「実は…」女性はバッグから古いぬいぐるみを取り出した。うさぎのぬいぐるみで、かなり使い込まれている。

「これを預けたいんです。娘が小さい時に、いつも一緒に寝ていたものです」

「お嬢さんは？」店主が優しく聞いた。

「事故で…3年前に」女性の声が震えた。「このぬいぐるみを見るたび、娘が最後にどんなに痛かっただろう、苦しかっただろうって考えてしまって。でも、もう辛くて…」

　僕は胸が苦しくなった。また、大切な人を失った人が来たんだ。

　小野さんが前に出た。

「よろしければ、お話を聞かせてもらえませんか？一人で抱え込まずに」

　女性は涙を浮かべながら頷いた。

　僕たちは女性を囲んで座り、ゆっくりと話を聞いた。娘さんとの思い出、事故のこと、それからの3年間のこと。

　話を聞いているうち、僕は気づいた。この人の痛みは、店主が遼太郎くんを失った時の痛みと同じなんだ。

　そして、僕たちにできることがあるかもしれない。

「お母さん」僕は女性に声をかけた。「娘さんは、きっとお母さんに幸せでいてほしいと思っていますよ」

　女性は僕を見つめた。

「でも、私が幸せになったら、娘のことを忘れてしまいそうで…」

「忘れません」青木くんが言った。「愛は忘れるものじゃないから」

　店主が頷いた。

「愛というものは、分けても減らないものです。お嬢さんへの愛は、お母さんが幸せになっても消えることはありません」

　女性は長い間考えていたが、やがてぬいぐるみを店主に差し出した。

「少しの間だけ、預けてもらえますか？」

「もちろんです」

　ぬいぐるみが光って、鏡の中に吸い込まれていく様子を見ながら、僕は思った。

　愛は分けても減らない。店主の遼太郎くんへの愛も、この女性の娘さんへの愛も、きっと永遠に続いていく。

　そして僕は、その愛の一部として生まれた。

　それなら、僕にできることは、その愛を他の人にも分けてあげることかもしれない。

　女性が店を出て行った後、僕は店主に言った。

「ありがとうございました。遼太郎くんのことを教えてくれて」

「こちらこそ。君がいてくれて、私の愛はより大きくなりました」

　家に帰る途中、僕は鈴を振った。

　澄んだ音が夜空に響く。

「ありがとう、遼太郎くん」

　心の中でそうつぶやくと、鈴がもう一度、優しく鳴った。