般若を背負いし渡世人、異世界でオーガの童女を拾う

第11話 雨と白シャツと草餅

　野外で火を使う調理。

　地面に深さ十センチほどの穴を掘り、縁に石を並べる。

　杉の落ち葉を穴に敷き詰め、あとは枯れ枝、そして炎の芯になる炭を一本。

　使い倒して底がボコボコの鍋を、石で作った五徳（ごとく）の上へと置く。

　水筒から鍋へ水を注いで……マッチで杉の葉っぱへと着火。

　炎がわっ……と上って、炭がたちまち真っ赤に。

　お湯が沸くまで、集めてた枝を石の隙間からくべてく。

　俺一人の朝メシなら、歩きながら乾き物を噛みゃ済むんだがな。

　小さな子には、朝からあったかいもの食べさせたいじゃねぇか、なあ菜緒。

　杉の葉っぱは油が豊富で火力が強い……って教えてくれたのも、おまえだったな。

　おまえとの出会いは雨の日の、どっかの家の軒先──。

『……もお、突然降りだすんだからぁ！』

　俺みたいな強面の先客がいる軒先へと、独り言を口にしながら飛び込んできた、小柄で化粧っけの薄い女。

　夜の街が近いエリアでは珍しい真っ黒な髪を、うなじで束ねて垂らして。

　丸い頭から尾っぽのようにトレーナーへと垂れる濡れ髪、まるでオタマジャクシだったな。

　俺はまあ仕事柄、派手な女との付き合いが多かったから、菜緒の第一印象は「地味」。

　背中に派手派手な鬼女を背負（しょっ）てる……っていうのもあってさ。

『困っちゃいましたね、ふふっ』

　頭一個以上大きい俺の顔を見上げて、その地味な顔で笑ってきたよな。

　俺は愛想笑いで「ああ、そうだな」って返したっけ……確か。

　濡れて帰るなんてどうってことない俺だったが、この日はたまたま、一着しか持ってない白のポロシャツを着てた。

　白だと雨に濡れたら、背中の般若がこんにちは……だ。

　素人衆に見せて回れるもんじゃねぇ。

　だから俺ぁ濡れても透けない暗い色の服ばっかり揃えてたんだが、この日はたまたま、一着しかない白いシャツを着てた。

　きょうのラッキーカラーってやつだったんだな、白が。

『草餅……食べます？　餡子入ってないですけど』

　いつの間にか、菜緒は買い物籠から取り出した草餅を食べてた。

　口をもぐもぐさせながら、無警戒で餅をくるむ包装紙を差し出してくる。

　その様子が妙におかしくって、俺はつい手を伸ばした──。

「餡子なしの草餅ってあんのかよ……。邪道だろ？」

『えーっ！　餡子入りが邪道ですよぉ！　蓬（ヨモギ）のほのかな香りと味を楽しむのがいいんじゃないですかぁ！』

　そう言っておまえは、距離を詰めて草餅をもう一個差し出したな。

　それでまぁなんか、菜緒のペースに嵌っちまって……。

　簡単な自己紹介までさせられた。

『シズクさんの漢字って……雨冠（あめかんむり）に下、ですか？』

「ああ……もぐもぐ」

『わたしたちもいま、雨の下ですね。そして蓬は、草冠（くさかんむり）に逢（あ）う……ふふっ。ご縁を感じちゃいます』

「雨がやんだら他人にしときな。俺ぁ話したとおりのヤクザ者（もん）さ。雫って名前も死ずくめ……。いつ死んでもおかしくない身だ」

『せっかく親御さんがつけてくださった名前、そんなふうに……言わないでください』

「親と呼べるのは、組の親分（オヤジ）一人。子どもの俺に暴力振るってた酒乱ジジイと、そんな俺を捨てて逃げた女ならいたがな」

『まあ、そうでしたか……。わたし、ますますご縁を感じてしまいます』

「はあ？」

　突然の雨と、白いポロシャツと、草餅──。

　人ってのは、なにが縁になるのかわからねぇなあ。

　──ボコボコボコボコッ！

　……っと、思い出に耽ってたらいつの間にか茹ってた。

　味つけの塩……子どももいるし、隠し味でちょい砂糖も入れるか。

　干し海藻と干し茸（きのこ）をお湯で戻して、メインディッシュの干し魚を……。

「……おじちゃん？」

「おっ、ヒビキ。起きたか」

　ははっ、干し茸の匂いにつられて目覚めたか。

　これ、向こうの世界の松茸に似た味と香りなのに、向こうのモヤシみたいな値段で売ってるから大助かりだ。

　それで一時期食べまくって、すっかり飽きた……ってのもあるんだが。

「ごはん……。お肉……ある？」

「ははっ、ヒビキは肉食系だな。残念だが、朝食は魚だよ。海藻と相性がいいのは海魚だからな」

「魚のお肉も……好き」

　魚のお肉……。

　まあ魚も動物、その肉を食ってると言えるな。

　オーガの感覚だと、魚も肉か……なるほど。

「だけどその茸は……嫌い」

「いいっ!?　もう出汁取っちまったよ！　それに子どものうちはいろんな物食わねぇと、大きくなれないぞっ!?」

　そうだぞ、菜緒……ふふっ。

『あーっ！　また無断で鍋に椎茸入れたぁ！　椎茸はお具材全部に味移っちゃうから、わたしの分取り分けてから入れてって、言ってるのにぃ！』

「そんな偏食だから、ちっこいまま大人になっちまったんだよ。子ども欲しいんなら、まずそのガキみたいな偏食卒業しやがれってんだ」

　……なあ、菜緒。

　おまえと響を喪（うしな）ってからは、家族はもう作らねぇ……って決めてたけどよ。

　こういう疑似の親子なら……大目に見てくれるだろ、な？