【初小説】いつでも酒が飲める場所

第1話 帰る場所を探す夜

「店長ぉ～もう店、閉めないっすか？」

返事はない、無視すんな。

都内のちょっとした規模の繁華街。

雑居ビルの一角にある小さなbar。

本日も閑古鳥を鳴かせながら、絶賛営業中である。

「客、来ないっすよぉ。てか、台風なのに営業する意味あります？」

「……」

「会話拒否。なるほど、いつも通り」

グラスを拭きながら店長が少しだけ息を吐く。

相変わらずヤクザみたいな見た目だ。

本当にヤクザなのかもしれない。

なんで、こんな店やる金があるんだよ、このおっさん。

（まあ……本当は、給料出してくれて、時間が楽につぶせる仕事なら何でもいいんだけどさ）

「……常連はこういう日に来る」

店長は自販機みたいな大きな体格に似合わない、小さな声でぼそっと呟いた。

「強ぇな。そんな奴、俺もなりたいですよ。

　台風だろうが雷だろうが、飲みに行ける人生。逆に」

「酒カスってやつっすね！！」

「………来るのは、家に帰れない奴だよ」

――お前もだろ。

暗にそう言われた気がした。

「……なんか、痛ぇな、それ」

「カウンター、拭いたか？」

「拭きましたよ。つか、今の会話なんすか。

　俺が滑ったみたいじゃねぇっすか！！」

「知らん」

思わず吹き出してしまった。

（……マジで、“知らん”って言えば会話終わると思ってんな）

ガン、ガン、ガン。

ビルの古ぼけた階段を上がる、

大きな足音が聞こえる。

こりゃ、客は男ひとりだな。

「……お。来たかもしんないっすよ！

　家に帰れない常連さんってやつ」

俺が店長の方を振り向くと、

店長は椅子から浮かせていた腰を、そっと下ろした。

ドアが開く。

さぁて、バイト代くらいは軽く稼ぐっすか。

「ようこそ～！

　Bar Chez toi（シェ・トワ）へ」