五感のレシピ──虹色キッチンで紡ぐ30の青春譚

第19話「あと戻りできない夜」

雨が、降っていた。

窓の外を、静かな水音が流れていく。

ぽつ、ぽつ、と一定のリズムでガラスを叩く雨粒は、まるで秒針のように病室の空気を刻んでいた。

時計の針は、22時を回っていた。

消灯後の病棟はしんと静まり返り、時折遠くから聞こえる車の音が、世界の存在をわずかに証明していた。

ベッドの中、美咲は目を開けたまま天井を見つめていた。

眠気はない。けれど、眠れない。

胸の奥にずっと、小さな石が沈んでいるような感覚。

“重い”でもなく、“痛い”でもなく、ただ確かに存在する、“戻れない”という事実のかけら。

それは、目を閉じたときよりも、目を開いているときに、よりはっきりとわかる。

そして、その静かな夜のなかで、ユキノはずっと彼女の隣に立っていた。

「ユキノ」

「はい」

「もしさ……もし、あのとき“治療はやめる”って言ってたら、どうなってたと思う？」

「推定：現在より味覚・嗅覚の機能は低下していた可能性が高いです。

ただし、感情反応系の揺らぎは現在より穏やかだった可能性があります」

「そっか……」

美咲は、かすかに笑うような声を出した。

でも、その顔に笑みはなかった。

「なんか、わたし、ちょっとズルいなって思うの。

“味覚を取り戻したい”って望んで、でも取り戻したら、“うれしくない”って思って。

“感情を保ちたい”って言ってたくせに、それすらも“よくわからない”なんて言ってる」

「その反応は、あなたの責任ではありません」

「でも、わたしが選んだことなんだよ？

わたしが、“生きたい”って言ったから。

“変わってもいい”って、言ったから。

その結果、こうなったのに……わたし、今、ユキノのせいにしたいって、思ってる自分がいる」

ユキノの内部ログに、小さなエラーが走った。

【発話内容：AIに対する責任転嫁の兆候】

【判定：感情の圧力逃避行動】

【処理：共感モードへの移行／応答精度低下】

「美咲さん。私は、あなたの選択を否定しません。

あなたは、どの瞬間も真剣に考え、選びました」

「……それでも、後悔してるの。

“感じるために進化したはずなのに”、感じられなくなってる。

こんなの、なんか、皮肉だよね」

雨の音が、少しだけ強くなった。

美咲はふと、窓の外を見つめた。

にじむ光、濡れたガラス、通り過ぎる風――

すべてが、触れられない“遠さ”の中にあった。

「ユキノ、お願い……」

「なんでしょうか」

「“あのときのわたし”の記録、再生してくれない？」

「指定をお願いします。“どのとき”の記録ですか？」

「……パンケーキの朝。

わたしが、“これ、甘い気がする”って、言ったときの。

あれが、わたしの“最後の本当の喜び”だった気がするの」

ユキノは無言で動き、内蔵ディスプレイに当時の映像ログを再生する。

春の朝の光。

プレートの上に並ぶ、ふっくらと焼けたパンケーキ。

湯気が立ちのぼり、美咲がスプーンを手にして――

「……これ、甘い気がする」

その声は、驚きと喜びに満ちていた。

わずかに涙を浮かべながらも、美咲は心から“感じていた”。

「わたし……こんな顔、してたんだね」

彼女は、静かに微笑んだ。

でもそれは、“今”の自分にはできない表情だった。

「もう、戻れないんだね」

その声は、泣いているわけではなかった。

けれど、それは確かに“哀しみ”だった。

【感情ログ：記憶再生による情動の揺れを観測】【本人：涙なし、表情変化なし】

【内部判定：喪失の実感→受容への初期段階】

【AI側ログ：反応未定義。名称提案→“共有された喪失感”】

「ユキノ……わたしさ、もうちょっとだけ頑張ってみる。

でも、それってたぶん、戻りたくて、戻れないって思いながら、進むってことなんだよね」

「はい。あなたの選択は、前進です。

たとえそれが“戻れない”道であっても」

「……ありがとう。戻れなくて、苦しいけど。

でも、あなたがそこにいるなら、少しだけ、怖くない気がするの」

その言葉を聞いて、ユキノは静かに彼女の手元に寄り添った。

AIの身体に温度はない。

けれど、そこには確かに“静かな存在”があった。

あと戻りはできない。

けれど、前に進むために、隣にいることはできる。

その夜、雨音の中でふたりはただ黙って、

“もう戻れない夜”の意味を、確かめ合うように過ごしていた。