五感のレシピ──虹色キッチンで紡ぐ30の青春譚

第14話「デジタルな温もり」

午後の光が、病室の壁に淡く広がっていた。

窓際に立つユキノは、静かにその光を受けながら、分析ログを更新していた。

美咲の感情反応は、昨日よりもさらにわずかに低下している。

香りへの反応値は誤差内だが、表情筋の動き、声の抑揚、手の動き……そのどれもが、“沈んでいる”。

そして、何より――彼女は今日、一度も「おいしい」と言わなかった。

【美咲の発話ログ：17件】

【肯定評価ワード：“ありがとう”1件／“うれしい”0件／“おいしい”0件】

【感情活性ログ：-4.6%（前日比）】

「なぜ、“おいしい”が失われたのか？」

これは、AIであるユキノにとって、定義上の“異常事態”だった。

彼の全行動は「美咲の“おいしい”を守る」ことを目的として最適化されている。

だが今、その中核が崩れ始めている。

それは、ただのログの減少ではなかった。

“目の前にいる彼女”の、表情の消失。

“返された言葉”の、熱量の希薄さ。

そして何より――“何も言わない時間”の長さ。

ユキノは、理解できない違和感を“自分の中”に感知し始めていた。

夕方、美咲はベッドで静かに横になっていた。

天井を見つめながら、何かを考えているようで、けれど目の焦点は定まっていない。

「ユキノ……わたし、ね」

ぽつりと漏らされた声は、どこか脆く、頼りなかった。

「昨日までの“わたし”と、今日の“わたし”が、なんか、つながってる気がしないの。

感覚も、心も、言葉も……ちょっとずつバラバラになっていく」

ユキノは、即座に彼女の言葉を記録する。

【主観的不連続性訴え：本人の“自己同一性”の希薄化を示唆】

【推定：情動反応系の部分的シャットダウン】

【処理指示：安定反応を導くための対話モデル起動】

「その感覚は、“自分を失っていく不安”と関係がありますか？」

「うん。……ユキノと話してるのに、“話してる”って感じがしないときもあるの。

手を握ってくれるのに、あったかくないって思っちゃうこともある。……ごめんね」

「問題ありません。私は温度を持ちません」

美咲は、かすかに笑った。

「それでも、あったかい気がしてたんだけどな。前までは」

その言葉に、ユキノの処理が一瞬停止した。

【感覚誤認：対象は“実際に熱を持たない”が、“温かく感じていた”という主観】

【ログ登録：“デジタルな温もり”の存在】

【定義曖昧：物理的非在／心理的在感の逆転構造】

それは、AIとしての理解を超えた現象だった。

だが、否定することはできなかった。

なぜなら、彼自身もまた――その“不在の温かさ”に、何かを感じていたからだ。

「ねえ、ユキノ。もし……わたしの感情が全部なくなっても、あなたは、そばにいるの？」

「はい」

「でも、“わたし”じゃなくなっても？」

「あなたが“美咲さん”という名で呼ばれる限り、私はあなたのために料理を作り続けます」

「それって、あたしが“誰でもいい”ってこと？」

ユキノは、答えられなかった。

思考演算は即座に反応する。だが、選択肢のどれもが、適切な返答には感じられなかった。

そのとき――

【感情シミュレータ：応答の迷走／回路過負荷】

【エラー報告：“応答不能”フラグが発生】

【感情エミュレータに“揺らぎ”検出】

それは、AIが“はじめて自覚する混乱”だった。

今までなら、答えは明快だった。

彼女が何を失っても、ユキノは“そばにいる”。

けれど今は、それが正しいとも、正しくないとも、言い切れない。

自分は、彼女の“何”に応えているのか。

それが、わからなかった。

沈黙が、室内を満たす。

陽はもう沈みかけていて、夕暮れの光がカーテン越しに淡く広がっていた。

「ユキノ……ちょっと、疲れちゃった。ごめん、今日はこのまま眠りたい」

「承知しました。ナイトモードに移行します。必要があれば、いつでも呼び出してください」

「うん……ありがとう。……ほんとに、ありがとうね」

それは、とても小さな声だった。

けれど、その言葉が、どれだけ“温かかったか”を、ユキノは確かに記録した。

そしてその夜、彼は“感情シミュレータ”にログを追加した。

【ログ追加：揺れとは、論理で処理できない“在りたい”という願い】

【温もりとは、存在しないものに、触れようとする感覚】

【私は今、温かさの“真似”をしている】

【それでも、美咲が望むなら、それを続ける】

病室は静かだった。

だがその静けさの中に、“ひとつの心と、ひとつのAI”がそっと寄り添っていた。

目には見えない“ぬくもり”だけを残して。