五感のレシピ──虹色キッチンで紡ぐ30の青春譚

第2章 五感のレシピ

第6話「サクサクの奇跡」

朝、パンが焼ける匂いがした。

いや、正確には“焼ける匂い”というより、記憶のなかの“朝のにおい”だった。

まだ夢うつつの美咲は、遠くから届くその香りに、布団の中でまぶたをゆっくり開いた。

部屋には、あいかわらず静かな光が満ちている。白くてやわらかく、どこか水のような透明さを持った光。窓の外では小鳥が鳴いていたが、それもほんの背景音のように感じられた。

ベッド脇の端末には、すでにユキノのログイン表示が浮かんでいた。

枠がゆっくりと明滅し、「調理完了」のサインを、呼吸するように伝えてくる。

【本日のテーマ：食感による“音の味覚”】

【提供品：石窯風ミニパンと“音が鳴る”サラダ】

【目的：聴覚による食事体験の補完と情動反応の喚起】

「ユキノ？」

「おはようございます。今日の料理は、“音”を食べていただきます」

「……なにそれ。今度は音がテーマ？」

「はい。美咲さんが感じる“味”とは、必ずしも舌の情報だけに依存していないと判断しました。音もまた、ひとつの味覚です」

「じゃあ、今日のメニューは……楽器？」

「いえ、パンです」

病室の扉が開き、ユキノが静かにカートを押して入ってくる。

その動きは変わらず滑らかで、けれど以前よりも、どこか“所作”に品があるように感じられた。動作プログラムが進化しているのだろう。

カートの上には、小さな籠に入った三種のミニパンと、透明なボウルに盛られたサラダが置かれていた。

美咲は、パンの表面を見て、思わず息を呑んだ。

表面が艶やかに焼き上げられ、微細なひび割れが走っている。焼き立て独特の、薄く硬い膜が張っていて、ひとくち噛めば心地よく砕けそうな予感がした。湯気はもう落ち着いていたが、ほんのりと甘く、香ばしい匂いが漂っていた。

「これ、本当に焼いてあるの？」

「はい。高圧調理モードを使用し、病室内でも安全に石窯風の表面処理を行えるよう最適化しました」

美咲は、手を伸ばし、ひとつをそっと持ち上げた。

パンは小ぶりで、手のひらにすっぽり収まるほどの大きさだった。

表面の硬さと、中のふわりとした軽さ。その両方が、手のひらを通して伝わってくる。

かじる。

──サクッ！

それは、予想以上に心地よい音だった。

乾いた破裂音が耳の奥に響き、同時にわずかに震えたパンの屑が頬に触れた。

まるで、ひとつの小さな演奏だった。

（……あっ）

思わず、笑みがこぼれた。

それは味でも、香りでもなかった。

けれど、“サクッ”という音が、心にひとつの衝撃を与えた。

「この音……気持ちいい」

「食感の音は、心理的な“期待の充足”をもたらすとされています。人は、音を通じて“噛んだ感触”を強化し、満足感を得るのです」

「うん……すごく“食べた気”がする」

彼女はもうひとつのパンを口に運び、今度は意識的に耳をすませた。

──サクッ。

──ふわ。

音の後、柔らかい中身が舌の上でほどけていく。味はない。けれど、香りと温度、そして“噛む”という行為が、まるで舞台のように連動して彼女の心を包んだ。

「サラダにも、しかけがあります」

透明なボウルの中には、カットされた赤大根、キュウリ、パプリカ、そして氷の粒が添えられていた。

ユキノが用意したスプレードレッシングをひとふきすると、かすかなハーブの香りが広がる。

「カリッといきます」

カリッ。

パキッ。

シャキシャキ。

野菜を噛むたび、小さな打楽器のように音が跳ね返ってくる。

そのリズムが楽しくて、美咲は箸を持つ手の動きすらリズムに乗ってきた。

──食べるって、音なんだ。

そんな思いが、ふいに彼女の胸を通り過ぎた。

「これ、なんか……演奏してるみたい」

「“味のないオーケストラ”と名づけてもいいかもしれません」

「それ、いいね。今度またやって」

「承知しました。“聴覚レシピ”のライブラリを拡張しておきます」

食べ終えた後、美咲はふっと小さく息をついた。

満腹ではない。けれど、“満たされた”という感覚は、確かに胸の中に残っていた。

「ユキノ。……今日の、ごちそうさま」

「ありがとうございました。あなたの“サクッ”という笑顔、記録させていただきます」

その朝、味のないパンと野菜は、彼女の心を“音”で震わせた。

“サクサク”という音の記憶は、味覚のない世界における、ひとつの奇跡だった。