異世界の魔法構文が破綻している件

プロローグ 世界一周ゲーム

白い天井。カーテン越しの午後の日差し。

ベッドの横に置かれたノートパソコンが、静かにファンを回している。

「これ見て。『いってみたいところリスト』、最新版！」

少女は笑って、紙を差し出した。

A4のルーズリーフに、丸文字でぎっしり書かれた世界の名前。

・モンサンミッシェル（海に浮かぶお城）

・マチュピチュ（すごく高いところにある遺跡）

・砂漠で星を見る

・氷のホテルに泊まる

・……

斉藤弘道は、その紙を受け取りながら、どう答えるべきか少し迷った。

少女の笑顔はあまりにまっすぐで、それに応えるには自分はあまりにも小さかった。

「絶対治して、ぜーんぶ行くから。斉藤くんも付き合ってよ？」

──あの時の頷きが、今でも胸に残っている。

＊

斉藤弘道、47歳。

都内のシステム会社で、主に社内向けのツール保守を担当している。

派手な案件とは無縁。派遣社員と紙一重の地味な立場。

若い頃に何度も「いつか」の夢を描いたが、そのほとんどは書きかけのまま、メモ帳に埋もれていった。

帰宅した夜、ふと昔のデータを整理していて、一つのフォルダが目に止まった。

“world_tour_game_v1.02”

（……あったな、そんなの）

大学時代に作った、彼女との「旅行」を再現するプログラムだった。

病室のベッドで遊べるよう、ドット絵と簡単なUIで構成されている。

起動してみると、どこか懐かしい起動画面。ぎこちないデザインの地図。

カーソルを動かすと、観光地のガイドがポップアップする。

（……思ったより、ちゃんと動いてるな）

けれど、ある会話イベントに入った瞬間、エラーが表示された。

> ERROR: loop_condition = undefined

「……ああ、ここ、分岐条件バグってたんだっけ」

斉藤はエディタを開いた。コードは古く、今の自分から見ればあちこちが拙い。だが、それが妙にいとおしく思えた。

> if (visited == false) then show_text;

たった一行の修正。

今なら一瞬で直せる。けれど、それをするのに──30年かかった。

（……昔は、誰かのためにコードを書いてたんだよな）

ふと、胸の奥がざわめいた。

彼がそのまま画面を見つめていると、文字がふわりと滲んだ。

> let soul = compile(desire);

> construct(memory, echo);

> construct(world);

（なにこれ……？）

画面じゃない。空間に、直接コードが浮かんでいる。

キーボードに触れていないのに、言葉が流れ出していく。

斉藤は、はっとして目を逸らした。

その瞬間──視界が、白く反転した。

＊

風の音。光の海。

少女は、岸辺の桟橋を駆けていた。春の陽射しの中、麦わら帽子が風になびいている。

「船が来たら、行こうね。画面の中じゃなくて、本当の世界。……ずっと楽しみにしてたんだよ」

彼女は帽子を押さえながら、桟橋の先に立った。

沖合に、帆を張った白い船がゆっくりと近づいてくる。

「ね、見て。ほんとに来たよ。斉藤くん、すごいよね」

彼女の頬に日差しが当たり、まぶしいくらいに笑っていた。

「ちゃんと、私を見てね。……“画面”じゃなくて、“私”を」

その言葉の直後、空が光に割れた。

構文の粒子が空間に満ちる。

少女の笑顔が、構文の光の向こうに溶けていった。

そして、世界が書き換えられた。

＊

草の匂い。風のざわめき。

斉藤は、地面の上で目を覚ました。

周囲には見知らぬ木々。風の音が、現実のものとは思えなかった。

どこかで、風の中に彼女の笑い声が混じった気がした。

「……いやいや、マジかよ」

夢でも妄想でもない。

この空の青さが、それをはっきり教えてくれた。