あの頃、僕はランドセルの檻の中にいた

小学校1年生編 — はじまりの光と影

新しいランドセルの重みを感じながら、光太郎は小学校の門をくぐった。

春の穏やかな陽光が校庭を照らし、周囲には元気な子どもたちの声が弾けていた。

「はじめまして、光太郎くん。これからよろしくね」

担任の先生がにこやかに声をかける。新しい環境の緊張感が少し和らいだ気がした。

教室の中は知らない顔ばかり。誰も知っている人はいない。

けれど光太郎は自分に言い聞かせた。

「ここで友達を作るんだ。勇気を出そう」

席につくと、周囲の子どもたちがちらちらとこちらを見ているのを感じた。

緊張からか、声が小さくなり、「よろしくお願いします」とだけ言った。

⸻

休み時間になり、みんなが外に飛び出す中、光太郎は教室の隅でじっとしていた。

遊び方がわからず、どう声をかけたらいいのかもわからなかった。

「ねえ、光太郎くん、一緒に遊ぼうよ！」

明るい声が背中からかけられた。振り返ると、にこやかな女の子がいた。

「あ、ありがとう……」

戸惑いながらも嬉しさが込み上げた。少しずつ輪の中に入っていった。

⸻

しかし、友達の話についていくのは思ったより難しかった。

冗談の意味も、流行の遊びもよく理解できなかった。

遊びの輪の中でたまに笑い声があがるが、光太郎は笑えなかった。

言葉がうまく出てこず、気まずい沈黙が何度も訪れた。

ある日、誰かが小声で言った。

「なんであいつ、変なことばかり言うんだ？」

その声が胸に刺さった。けれど、それを誰にも伝えられなかった。

光太郎はますます自分の殻に閉じこもるようになった。

⸻

給食の時間も、一人で静かに食べていた。

隣の席の子が話しかけてくれても、うまく返せず、ただ頷くだけだった。

先生が気にかけて声をかけてくれた。

「大丈夫？何か困っていることはない？」

その優しい言葉に、少し涙がこぼれそうになったけれど、

光太郎は「大丈夫です」とだけ答えた。

⸻

家に帰ると、母親が笑顔で出迎えた。

「学校はどうだった？」

光太郎は笑顔で返す。

「楽しかったよ」

でも心は違った。

孤独がじわじわと広がり、日々の不安が消えなかった。

⸻

ある日、光太郎は遊びの輪から聞こえる声を耳にしてしまった。

「なんか、あいつキモいよな」

その一言が、光太郎の胸を締めつけた。

言い返す力も、誰かに相談する勇気も持てず、光太郎はただ耐えた。

⸻

学校に行く日が近づくたび、胸の奥が重く沈んだ。

しかし光太郎は学校を休むことはできなかった。

逃げ場のない毎日が続く中、彼は少しずつ自分自身を見つめ直そうとしていた。

「僕は……僕はどうしたらいいんだろう」

心の中の小さな声が、未来への希望と絶望の狭間で揺れていた。

ある日、教室で急に泣き出す子がいた。みんなが驚いて騒ぎ始める。

その子は転校してきたばかりで、まだ誰とも話せていなかった。

光太郎は迷った。声をかけたい気持ちと、また自分も傷つきたくない気持ちがせめぎ合った。

結局、光太郎はその子の隣にそっと座った。

「大丈夫？」

その小さな声に、子は少し安心したようにうなずいた。

⸻

次第に光太郎は自分が誰かの支えになれることに気づき始めた。

自分の弱さを認めることが怖かったけれど、少しずつ受け入れていった。

学校は依然として難しい場所だったが、少なくとも一人は「わかってくれる存在」ができた。

⸻

放課後、光太郎は図書室でひとり本を読んでいた。

そこに、先生がやってきて言った。

「光太郎くん、君はすごく頑張っているよ。無理しなくていいんだよ」

その言葉に胸が熱くなり、光太郎は小さく笑った。

⸻

季節は移り変わり、光太郎は少しずつ笑顔を増やしていった。

まだまだ傷つくことは多いけれど、前を向く力が芽生えたのだ。

未来はまだ見えないけれど、少しずつ光が差し込んでいることを彼は感じていた。

⸻

夜、布団に入った光太郎は心の中でつぶやいた。

「僕はここで生きていく。たとえ怖くても、弱くても」

小さな風がカーテンを揺らし、静かな夜が訪れる。