俺流総本家-家元列伝

第1話「俺の生き様、プリント済みや！」

ここは千葉県匝瑳市――チーバ君なら耳の裏。

風が寂しく抜けるシャッター街の片隅に、築年数も不明なボロアパートがある。錆びた手すり、干しっぱなしの洗濯物、そして風に揺れる一枚のTシャツ。

背中に一行、太く熱い文字が光る。

《我、家元なり》

この部屋に住むのが、「俺流総本家 家元」。

本名不詳、年齢不詳、生き方は完全オリジナル。語録Tシャツの製作・販売を“命の仕事”としている男だ。

朝、障子越しに射す日差しが畳を照らす。六畳一間の部屋には、山のようなTシャツとインクの匂い。そのど真ん中で、家元は静かに座禅を組んでいた。

「……今日も、ええ言葉が降りてきそうや」

語録とは、天からの啓示。ただの名言じゃない。魂の叫び。それを“着る”ことで、人生を前に進める。家元はそれを本気で信じ、日々言葉と向き合っていた。

プリンターの機嫌は悪く、手刷りで仕上げる日もある。にじみもズレも“味”に変える。そこに心が宿るのだ。

「家元さぁーん！」

バンッと襖が開いて、バーJOJOのマスターが顔を出す。金髪、黒スキニー、ちょっとチャラいが人情に厚い幼なじみ。イジメられてた彼をかばった日から、ずっと家元の舎弟のような存在だ。

「新作、SNSでめっちゃバズってましたよ！」

「“バズる”んちゃう。“轟かす”んや。魂にズドンとな！」

家元は立ち上がり、Tシャツの山から一枚を手に取った。黒地に白インク、潔く刻まれた言葉が浮かぶ。

《悩むな。飲み干せ。酒と共に。》

「これ着て接客したら、絶対酒の売り上げ爆上がりっすわ！」

そのTシャツは、夜な夜な書きためた語録ノートから生まれた一着だった。

「言葉で救われる奴もおる。なら、俺がその言葉、作ったる」

語録はファッションやない。生き様や。

家元は、そう信じていた。

夜。

バーJOJOのカウンター、いつもと違う熱気が漂っていた。マスターは黒地に白文字が映える語録Tシャツを着ている。

背中に刻まれた言葉は――《悩むな。飲み干せ。酒と共に。》

そのTシャツが、静かに客の心を揺さぶっていた。

「そのTシャツ、どこで買えるの？」

「語録って何？ 意味深すぎるでしょ！」

「なんかクセになるな、このノリ！」

「俺流総本家っす！店舗はないけど、魂は全国即配っす！」

店の扉がガラリと開いた。段ボールを抱えた家元が、無言でカウンター奥へ入ってくる。

「限定語録10着、持って来たで」

「家元！ウチのバーが完全に倉庫になってきてるっす！」

「ええやん。バーJOJOは“語録の泉”や。今日もひとつ、魂を刻もうやないか」

その時だった。奥のテーブル席でくだを巻いていた酔っぱらいの男が、聞こえよがしに呟いた。

「うるせぇTシャツなんてよぉ…売れるわけねぇだろ！」

場が一瞬、凍りついた。マスターが一歩踏み出しかけた瞬間、家元が静かに手を上げて制した。

ゆっくりと歩き出す家元。男の前で立ち止まり、柔らかいが真っ直ぐな声で言う。

「おっちゃん…その服、誰の言葉着てるんや？」

「は？」

「誰かの言葉やったら、心は動かん。せやから俺は、“俺の言葉”を着るんや」

男は、自分のTシャツを見下ろす。そこには意味もない英語のスローガンがプリントされていた。

「なんやねん…ポエマーかよ…」

家元は首をゆっくりと振った。

「ちゃう。“言霊職人”や。Tシャツという名の布に、魂を刷る職人や」

マスターがすかさず補足する。

「この人、Tシャツで人間救ってきたっすよ。ポン中、メンヘラ、借金地獄――みんな、家元の一言で変わったっす」

家元は段ボールを開け、一枚のTシャツを取り出した。男の前に差し出す。

そこに書かれていたのは――

《迷うな、言い訳や》

「おっちゃんに着せたるわ。今日の語録や。お前の明日を、これで乗り切ってみいや」

男は言葉もなく、そのTシャツを両手で受け取った。それを見た誰もが、彼の目の奥に灯った光に、気づいていた。

夜が更けた。

語録Tシャツが好評だったあの晩。家元は静かに自宅へ戻り、障子を閉めて小さなスタンドライトを灯した。

部屋の空気はインクと綿の香り。彼はいつものように、畳の上であぐらをかき、一冊の分厚いノートを開いた。

そのページには、無数の語録が並んでいた。どの言葉も魂から絞り出した一行ばかり。誰のためでもなく、自分のために書き続けてきた。

「プリントやない。“覚悟”をのせとるんや……」

家元はペンを持ち、新たな言葉を書き記した。

――《笑われろ。笑うやつより、マシや。》

文字の一つひとつに、迷いはなかった。これは自分自身への挑戦であり、どこかの誰かへの投げかけだった。

「これでいこか」

――

翌朝。

匝瑳市の一角、シャッター街の掲示板に新しいチラシが貼られていた。

《1日限定！語録Tシャツ即売会 in JOJO前》

その下には、手描きの語録が並ぶ。

《迷うな 言い訳や》《悩むな 飲み干せ》

《笑われろ 笑うやつよりマシや》

通勤途中の高校生が足を止めた。

「なんか…知らんけど、胸に刺さるな」

店の前では、マスターが汗をかきながらテーブルを組み立てていた。

「明日、来ますよ家元。きっと“何か”が始まるっす……」

彼の目には、希望と不安が交錯していた。でも信じていた。あの言葉たちには、人の心を揺らす力があると。

――

その頃、家元は自宅兼アトリエで一人、プリンターの前にいた。

一枚ずつ、Tシャツをセットし、スイッチを入れる。ガチャン…という音と共に、真っ白なTシャツに黒い文字が刻まれていく。にじみも、歪みも、そのままでいい。その不完全さが、誰かの“今”に寄り添える。

「どこかの誰かが、この言葉に救われたら……その一人のために、今日も刷るだけや」

Tシャツに、一文字一文字、心を込めて刷り込んでいく。それはただの服ではない。“魂の布”や。

そして、風が掲示板のチラシを揺らす。

語録が風を巻く時、この町にひとつの魂が灯る。

＜＜つづく＞＞

言葉は飾りじゃない。背中を押すためにあり、時には人生を変えるためにある。

それを信じる者がいる限り、語録屋・家元の一日は終わらない。

にじみも、ズレも、そのままでいい。

――誰かの“今”に寄り添う一枚のために。

今日もまた、“魂の布”が生まれる。

次回――

「語録即売会、まさかの通報！」

路上販売に、まさかの通報！？

揺れる正義、語録の真価が試される！