（未定）※初めての恋愛っぽい小説

第1話

スペースシャトル・チャレンジャー号が宇宙に向けて飛び立った時、僕はちょうど10歳になったばかりだった。

正確に言えば、1986年1月29日1時39分、つまり僕が10歳と1時間39分になった時だ。

どうして時間まで覚えているのかと言うと、僕は僕の誕生日に打ち上げられるというスペースシャトルを見るため、夜遅くまで起きていたのだ。

僕は子供部屋から顔を出して、親の気配を伺う。

両親の部屋からは何の音もしない。

テレビは1階のリビングと2階の両親の部屋にあった。

両親は寝ているはずだったから、目指すはリビングだ。

真っ暗な階段は普段とは異なり、どことなくよそよそしい。

音を立てないように一つずつ、慎重に降りる。

予想通り、リビングの電気は消えている。

冷蔵庫のコンプレッサーの音がやたらと響いている台所を抜けて、リビングに入ってテレビを付けた。

音を出してはいけない。

音量をゼロにすると、リモコンで各局を回した。

テレビに映ったのはちょうど打ち上げ数秒前だった。

メインエンジンに向かって火花が散り、ロケットに点火する。

だが、すぐには上昇しない。

まだ発射台とスペースシャトルを繋いでる固定ボルトがある。

数秒遅れて、赤い燃料タンクの両脇にある固体ロケットブースターにも点火し、固定ボルトが解除されると、白いスペースシャトルは垂直に上昇を開始する。

巨大な炎と大量の煙を吐き出しながら、始めはゆっくりと、次第にスピードを上げて、大空に駆け上っていく。

僕はそれをまるでサイレント映画のように見ていた。

僕の10歳の誕生日に宇宙に向かって飛んでいくスペースシャトル。

真っ青に澄み切った空を上昇していくスペースシャトルは、僕が大人になることへの期待と不安そのものだった。

空をも超えて、はるか漆黒の宇宙まで続いていくはずの白煙の軌跡に、これからの僕の未来を重ねていた。

T＋72.284、打ち上げ開始から72.284秒後、スペースシャトル・チャレンジャー号は爆発した。

これが僕の10代の始まりだった。