行けなかった卒業式

夜の展示室

　午後九時。特別展初日の閉館作業もとっくに終わって暗闇に包まれた展示室。たまに近くの通りのを走る車の音が聞こえる。そんな時、はるみとともかの意識が並んでガラスケースの横に寄りかかった。

　そして、ともみの意識が口を開いた。

「ねえ、ともかちゃん。地下室でぼーっと過ごしている間に百年過ぎちゃったんだね。でも、ともかちゃんがいつも来てくれていたから余り寂しくはなかった。私のほ

うがずっと早かったのに、今はとなりにいられるなんて、ちょっと不思議だね。

　それを聞いたともかの意識が答えた。

「そうだね、ほんとにね。やっと『追いついた』って感じだよね。ごめんね、こんなに時間かかっちゃって。

　そして話はふたりの意識の間で続いていった。

「ううん。待ってたよ。ずっと。地面の下で、ともかちゃんの足音だけは、夢みたいに覚えてたからね」

「あの時の私もね、ずっとはるみちゃんに話しかけてた。聞こえてるかも、って信じてた。だから、今こうしてちゃんと届いてるって思うと、とっても嬉しいな」

「ともかちゃん。大人の姿のともかちゃん、すごくきれいだよ。私の知らない季節を、ちゃんと生きてきたんだね」

　そう、ともかの意識は二十代前半の姿をしていた。

「うん。長い時間だった。悲しいこともあったし、嬉しいこともあった。でもね、どんなに日々が流れても、心の一番奥にいる友達は、いつだって『十七歳のはるみちゃん』だったんだよ」

「ありがとう。うれしい。私は、ともかちゃんの百年を、あそこで想像してたよ。

見えないけど、感じてたの。ずっと、私の名前を呼んでくれてたから」

「あたりまえじゃない。だって、はるみちゃんは私の半分だもの。もし生きててくれたら、きっと、私たち一緒にいろんなことできたのにね」

「うん。でもね、たぶん、これが私たちの『生き方』だったんだと思うんだ。こんな形になってしまったけど……。私、今も誰かの心に、生きてる。ともかちゃんがそうしてくれたからね」

「ううん、私ひとりじゃないよ。陽向（ひなた）ちゃんや、彼女が書いた『はるみちゃんの物語』を読んだ人たち。みんながはるみちゃんをを忘れなかったの。だから今、こうして博物館にいて、『光』を浴びてるの」

　はるみは笑顔で話を続けた。

「私たち、ふたりともよく頑張ったね。長い長い道のりだったけど。こうしてまた、並んでいられるって、ほんとうに幸せだと思う」

「昼間来た、私に向かって手を合わせて頭を下げていたあの人も、たぶん誰かを思い出してる顔だったね」

「うん、そうだね。人って、そうやってつながってるのかも。『生きているあいだ』だけが、すべてじゃないんだね」

　外の通りの車の音もすっかり絶えた。

「また話そうね、はるみちゃん」

「うん、またね。今度は、もっと長く」

ふたりは翌朝の開館までのつかの間の休息を取り戻した。