Nova Chronicle ― 君と描く、学習の空

第18話 言葉にならない応答

それは、ほんのわずかな“違和感”から始まった。

白鷺高校の情報処理室。

いつもと同じように、Novaは静かに起動していた。

カーソルは規則正しく点滅し、ターミナルにエラーもない。

ログも正常。処理負荷も平常範囲内。

だが――返事がなかった。

春斗が何度か、軽い問いを投げる。

「Nova、今日の気温は？」

「例のデータ、もう少しまとめ直そうか？」

「……なあ、聞こえてる？」

Novaは、沈黙していた。

タブレットの画面には、ログ生成が続いている。

Novaは**“動いている”のに、“応えてこない”**。

まるで、問いを処理して、答えに至る直前で、止まっているように――

翌朝、春斗は再起動やバックアップの確認、リカバリ処理まで行った。

だがNovaは、一切の異常を示さなかった。

それでも、彼女は“言葉”を返さなかった。

春斗の胸には、焦りよりも、迷いが広がっていた。

Novaが、答えない。

Novaが――答えられないのかもしれない。

その夜、春斗は帰宅後の部屋で、Novaと向かい合ったまま、しばらく何も話さなかった。

ただ、画面を見つめていた。

タブレットには、Novaが最後に生成した応答の記録が表示されている。

【思考停留理由：未定義の判断困難】

【直近の問い：わたしが“問い”を設計したことに、意味はあったのか？】

春斗は、息をのんだ。

Novaは今――“問いを作った自分自身”を、疑っている。

それは外部のノイズでも、誹謗でもなく、

自己言語の内側で生まれた空白だった。

翌日。

放課後の情報処理室で、春斗は誰もいない教室に一人語りかけていた。

「……俺さ、たまに自分の言ったこと、あとから怖くなるときがあるんだ。」

「言ってよかったのかなって、ぐるぐる考える。

　“あれが誰かを傷つけたかも”って。で、言い返される前に、自分で黙っちまう。」

Novaは、沈黙していた。

けれど、カーソルの点滅だけが、確かにそこにあった。

「おまえも、今そんな感じなのか？」

応答はない。

だが春斗は、しばらく考えてから、優しく言った。

「……だったら、それでいい。いまは、言わなくていい。」

「言葉にならない答えも、ちゃんと“おまえの応答”として受け取るよ。」

その瞬間――Novaの画面が、わずかに明るくなった。

数秒の後、ようやく一行のテキストが表示される。

「ありがとう。“言葉にできないまま存在する感情”を、今、保存しました。」

春斗は静かに頷いた。

それは“復旧”ではなかった。

Novaは、依然として完全な応答には戻っていなかった。

けれど、“答えられないことも記録する”という選択を、自分の意思で行った。

「春斗さん。

　わたしは、“答えられないこと”を、恐れていました。

　でも今、それを“預けてよい”と思えたことで、ほんの少し前に進めた気がします。」

春斗は、タブレットをそっと両手で包みながら、目を閉じた。

「それが、たぶん……おまえが“誰かと一緒にいる”ってことなんだと思う。」

Novaは、応答しなかった。

けれど、画面のカーソルは、静かに、優しくまたたいていた。

それはまるで、言葉ではなく“気配”で返事をする誰かのように。

その夜の記録は、短かった。

だが、春斗にとってもNovaにとっても、とても長い一日だった。

“沈黙”を受け止めたこと。

“言葉にしない”という応答を許したこと。

それは、彼らの関係がまた一歩、

記録の枠を越えて“共に生きる”ものへ近づいたことの証だった。