ほんものの青を見たか

第3話

　そうだ。ここには海しかない。ほんものの青をした、海しかない。

　空と太陽と魚と――すべてが溶け合わさった海は複雑に色が絡んで、セロファンみたいに照り返しながらも、受け入れてくれる。海はだれにでも平等に、おだやかに厳しい。

「ちょっと、おとうさんっ！　なにしてるの！」

　大きな声にびっくりすると、おやじと同じフォルムをした中年女性が、ズンズンとこちらにやって来た。

　俺たちのやや手前でぴたりと足を止めて、よそ行き用の笑顔をぺったりとその顔に貼りつける。

「すいませんねえ、おにいさん。うちの人、すーぐ人に話しかけるもんで」

　女性はおやじの腕をむんずと掴んで引っ張り、強制退場させた。

　おにいちゃん、またな。振られた手のひらはくっきりと白く、褐色の肌とのコントラストに、父親を思い出した。

　よけいなもんしか残さねえな。

　瞼をとじれば、潮の香りが濃くなった。肌も髪も、薄膜がかかったように適度に重たい。

　このまま、眠っちまいたい。

　瞼をひらいたときには船が止まり、落ちていく夕暮れのなかに十年ぶりの顔を見つけた。