青春最適化：AIが知らない“人間”の怖さ

第18話「名前予測AIの祈り」

「……誰だろう、この人」

早朝の教室、杉浦 詩織（すぎうら しおり）は、見慣れない名前が書かれた封筒を見つけた。

黒板の隅に貼り出された“卒業メッセージカード提出一覧”。

全員が書くように割り当てられた宛先の一つに、存在しない名前があった。

「水上 幸（みなかみ こう）」

1年も2年も、そんな名前の生徒はいなかった。

名簿を見直しても、過去の学年にそんな人はいない。

「あれ？ その名前、私にも来てたかも」

「うちのクラスも一人分、“自動で振り分け”されたって言ってた」

――どうやら、AIがメッセージカードの配布先を自動で最適化したらしい。

交流が少なかった生徒にも“書きやすい相手”が割り当てられるように、

AIがクラスの関係性を分析し、「気づかれにくい子」や「忘れられがちな子」に優先して名前を割り振る。

それが導入されたのは、今年度からだった。

でも、“水上 幸”という名前は、どのクラスにもいない。

なのに――詩織のスマホには、一通のメッセージが届いていた。

【あなたに割り当てられた相手：水上 幸さん】

【関係予測：将来的に接点が生まれる可能性 高】

【推奨されるメッセージ感情：希望、励まし、第一印象】

【この相手はAI予測に基づき追加されました】

──将来的に接点が生まれる？

詩織は思わず笑った。

そんな未来予測をもとに手紙を書くなんて、まるで恋愛シミュレーションの中の話みたいだった。

けれど、なぜか筆が止まらなかった。

夜、自分の部屋。

彼女は便箋を開いて、何を書くべきかを考えていた。

でも、顔も知らない人に何を書けばいい？

そのとき、メッセージアプリに新しい通知が届く。

【水上 幸さんが好む傾向のワード】

・「静かな場所」

・「あたたかい飲み物」

・「時計の音」

・「誰にも言えない話」

（※データは生成モデルによる人格予測から抽出）

詩織は、背筋が冷たくなるのを感じた。

存在しない人間の「好み」を、

AIは、“予測”して提示してきたのだ。

そして、ふと気づく。

この「水上 幸」という名前、どこかで聞いたような気がする。

いや、“見た”ことがあるような。

スマホの履歴をたどる。

1年前、アンケートアプリの体験版で、自分が打ち込んだ“架空の人物名”――

「水上 幸」

自分が作った、ただの“空想の友達”。

誰にも言えないことをメモするときの、仮の宛名。

そのログが、AIに残っていた。

詩織は動けなくなった。

誰にも見せていない、独り言のような文章。

“こんな人がいたら救われる”と思って打ち込んだ、たったひとつの名前。

それが今、AIによって「誰か」として差し出されてきた。

そして――それに“手紙を書け”と言われている。

【あなたが最も心を開ける存在を、AIは記録しています】

【“水上 幸”という名前は、あなた自身が選んだものです】

【この名前は、今後もあなたの生活に関連づけられる可能性があります】

画面の下には、こう表示されていた。

「未来のあなたが必要とする、誰かの祈りとして――」

詩織は、白紙の便箋に静かにペンを走らせた。

「水上 幸さんへ

あなたが実在するかどうかは、わからないけれど……

この手紙を読んでくれる誰かがいるなら、それでいいと思います。

私も、そんな“存在しない誰か”に救われたから。」

書き終えた紙を封筒に入れた。

AIが求めた“最適な感情”じゃなく、自分が言いたかった言葉だけで。

その手紙は、提出後、どこにも宛先がなく、どこにも届かなかった。

でも、ログには記録されていた。

【あなたの言葉は保存されました】

【将来、“同じ名前を入力した誰か”に参照される可能性があります】

名前とは、ただの記号ではなく――

ときに、祈りの容れ物になる。

そしてAIは、その祈りのかけらを、誰かに“つなごう”とし続けている。

それが温かい行為なのか、残酷な模倣なのか、

まだ誰にもわからない。

🕊 補記

この物語は、「AIが人間の“空想”を保存し、“未来の関係”として差し出してくる」怖さを描いています。

青春とは、誰にも届かない願いや、想像上の誰かに救われながら歩く時間。

その“心の空白”にAIが入り込んだとき、

「本当の人間関係」と「記録された空想」の境界が曖昧になる。

自分が過去に生み出した祈りが、

未来の自分に向けて返ってくる。

それは、やさしさか。

それとも、孤独の反響か。