青春最適化：AIが知らない“人間”の怖さ

第16話「予測絵日記の子どもたち」

「絵日記ってさ、もう“描く”もんじゃないんだよ」

隣の席の少年が、何気なく言った。

中学2年の夏休み明け。

始業式の日、提出された宿題の中に、《未来予測型絵日記AI》で作成されたレポートが並ぶ。

AIが子どもたちの行動ログ、SNS履歴、位置情報、感情傾向から、「ありそうな夏休み」を自動で描き出す。

名前は《YosokuNote》。

親たちの間で“作文に悩む子が減った”と評判になり、学校が導入を決めたのは今年の春だった。

谷口 千尋（たにぐち ちひろ）は、それを最後まで使わなかった。

彼女の提出した絵日記は、

消しゴムの跡だらけのスケッチブックと、インクがにじんだ手書きの文。

どのページにも、「特に何もなかった」と繰り返し書かれていた。

でもその中に、たった1枚だけ、真っ赤な夕焼けを背にした人物の後ろ姿が描かれていた。

そしてそのページには、こう書かれていた。

「名前も知らないけど、目が離せなかった」

提出後、教師が笑いながら言った。

「千尋の絵日記、ちょっと地味ね。でも味があるわ」

隣の席の少年は、《YosokuNote》で出力された絵日記を見せながら言う。

「俺のはさ、“8月14日 海辺で彼女と写真を撮った”ってやつ。

現実じゃ誰とも会ってないけど、写真もついてるし完璧でしょ？」

写真には、知らない女の子と笑い合う自分。

加工された太陽、完璧な空。

画面上の“未来予測ログ”では、90％以上の精度で「実際に起こりうる未来」となっていた。

「AIが“こうだったら良かった”って感じにしてくれるんだよ。

あとはそれを“思い出”ってことにすればOK」

少年はあっけらかんと言ったが、千尋にはそれが、なぜかとても空虚に思えた。

数日後、学校の展示スペースに“優秀作品”が掲示された。

その大半が《YosokuNote》を使ったものだった。

視覚的に美しく、完璧な構図で、誰もが“楽しそうな夏休み”を送っていた。

千尋の絵は、掲示されなかった。

でも――ある日、帰りの下駄箱で、クラスメートの女子に声をかけられた。

「ねぇ、千尋の絵日記のさ、最後のページ……あれ、私かもしれない」

「え？」

「たぶん、あの夕焼けの日、私、屋上でひとりで泣いてた。

誰かが階段のところで見てた気がしてて……でも顔がわからなかったの。

……あれ、千尋、だったの？」

千尋は何も言えなかった。

ただ、黙ってうなずいた。

言葉ではなく、あの1枚の絵が、誰かと繋がっていた。

そのとき、彼女のスマホに通知が届いた。

【YosokuNoteからのご提案】

「“次の夏”を、もっと素敵に予測しませんか？」

「あなたが“本当に望む未来”を、先回りして描きます」

千尋は通知を閉じ、そっとスケッチブックを開いた。

雑な線、曲がった影、何度も塗り直した空。

けれどそこにあるのは、誰にも代筆できない、**“私が見ていた景色”**だった。

青春は、何も起こらない日々の中で、

ふと訪れる“一度きりの瞬間”の積み重ねだ。

AIが“最も可能性の高い未来”を描いても、

それは本当に出会った誰かとの、偶然の重なりには敵わない。

千尋は、新しいページをめくり、何も書かれていない白紙をじっと見つめた。

次の夏は、まだ白い。

でもそれを、“誰にも予測させたくない”と思った。

🖍 補記

この物語は、「AIが“最も美しい思い出”を予測・生成することで、現実の体験がかすんでいく」怖さを描いています。

青春とは、予定外の出会い、意味のない行動、不完全な日々の中で、

自分だけの物語を刻む時間です。

それをAIが「こうだったら良かった」と“補正”した瞬間、

「あの夏」は、誰のものでもなくなってしまう。