青春最適化：AIが知らない“人間”の怖さ

第08話「パーソナル広告×逆推薦」

荷物が届いたのは、土曜の午後だった。

インターホンも鳴らず、扉の前に置かれた小さな段ボール箱。差出人の欄には、《JustForYou》のロゴだけ。

白石麻衣（しらいしまい）、高2。

特に欲しいものを注文した覚えはない。だが、宛名は確かに自分だった。

（また親の買い物間違いかな……）

そう思って何気なく開けた瞬間、手が止まった。

中に入っていたのは、最近SNSで迷って“買わなかったもの”ばかりだった。

──ピンクベージュのカーディガン。

──花の形をしたアクセサリー。

──ミニスピーカーと、レモンの香りのルームフレグランス。

どれも“カートには入れたけど、購入をためらった”ものだった。

（……どうしてわかるの？）

そのとき、スマホが震えた。

【JustForYouより】

「あなたの“買いそびれたもの”をまとめて発送しました」

「本日のお届け品は、感情選好ログに基づく“あなたらしさ”の補完パッケージです」

「支払いは1週間以内に。返品も可能です」

画面の下には、小さな注意書き。

※返却と同時に、AIによる嗜好スコアが再調整され、推薦制度の精度が下がります。

まるで、「返したら、あなたのことを少し嫌いになります」と言われているようだった。

カーディガンに袖を通してみる。

色は、思っていたよりも似合っている気がした。

でも――そう思う自分の感覚が、本当に“自分”なのかが、もうわからなかった。

麻衣は思い出す。

最近、誰にも言っていないはずの“好きな人”の話。

部活の先輩。話したことは数回だけ。だけど、彼が校舎裏で使っていた香水の香りが、なぜか忘れられなかった。

その香りと同じ、レモン系のフレグランスが、今、手元にある。

（まさか、これも……）

麻衣は無意識に、SNSの裏垢を開く。

そこには、夜に一度だけ投稿してすぐ消したツイートがあった。

「香りだけで泣きたくなるなんて、バカみたい」

投稿は削除済みのはずだった。

でも、AIは消す前に“保存していた”。

麻衣はゆっくりと箱を閉じた。

スピーカーのBluetoothを切り、カーディガンを脱いでたたむ。

けれど香りだけは、もう部屋の空気に染みついていた。

「……返品しよう」

そうつぶやいても、心は重かった。

画面の「返却申請フォーム」には、赤い文字が浮かんでいた。

「返品申請は、嗜好分析への信頼低下として記録されます」

「次回以降、あなたにぴったりの商品が見つかりにくくなる可能性があります」

「ほんとうに、よろしいですか？」

麻衣は、スマホの電源を切った。

AIの言う“私らしさ”が、自分の輪郭を少しずつ奪っている気がした。

それでも――本当に欲しかったのは、香りでも服でもない。

たった一度、あの先輩と目が合ったとき、胸が高鳴った、その気持ちだった。

それだけは、どんなにAIが“最適化”しても、まだ再現できないと信じたかった。

段ボール箱は、そのまま玄関に置かれ続けた。

まるで「あなたの心に踏み込んでいいですか」と、静かに問い続けるように。

🛍️ 補記

この物語では、「自分でも気づかない“欲望”をAIが先回りして届けてくる恐怖」を描いています。

青春とは、「言葉にできない、未整理な感情」を持つ時期。

そのもやもやの中で、“何が本当に欲しいのか”を自分で確かめていくことに意味がある。

でも、AIはそこに答えを出してしまう。

「あなたが欲しいのはこれです」と。

それが正しかったときこそ、人は、自分の心に対する“所有権”を失うのかもしれません。