教室の窓から見えるのは、いつも同じ景色だ。

どこまでも続く灰色の壁。その向こうには、整然と並んだ住宅の屋根。そして、ただ広いだけの空。

伏見月音（ふしみつきね）はシャーペンの先で、ノートの隅に細い線を描いていた。授業の内容は半分も頭に入ってこない。ただ、漠然とした退屈さと、誰にも言えない居心地の悪さが、いつも胸の奥にあった。

友達はいる。誰かといる時間は苦手じゃない。必要な時はちゃんと話す。でも、そこに「私」はいるのだろうか。本当は、誰かの言葉に、ただ頷いているだけのような気がした。

（私って、この世界のどこにいるんだろう）

チャイムが放課後を告げる。

そっと、イヤフォンを耳に押し込んだ。流れてくるのは、激しいギターのリフと、重く響くドラムの音。そして、地の底から唸るような、重低音のベース。誰にも聞かせたことのない、私だけの秘密の音。

外の世界のざわめきが遠ざかり、まるで自分だけの宇宙に閉じこもるようだ。この音の中にいると、少しだけ「私」という存在を許せる気がした。

最後の音がフェードアウトしていく。

途端に、部活動に向かう生徒たちの声が、廊下を賑やかに通り過ぎていく。活発な運動部。楽しそうな文化部。

月音は、席を立つ前に、ふと窓の外に目を向けた。視線の先には、古びたフェンスに囲まれた、だだっ広い屋上が見えた。

周囲の生徒がまばらになった頃合いを見計らい、月音は、人目を避けて、ゆっくりと教室を出た。帰り道も、いつも下を向いて歩いている。アスファルトのひび割れや、側溝に流れ込む雨水。そんな、誰も気にしないような小さなものばかりが、月音の瞳にはやけに鮮やかに見えた。

時々、頭の中に、言葉にならない「音」が湧き上がってくる。その音に、形を与えようと、メモ帳に短い詩を書きつけるのが、月音の密かな日課だった。

いつものように、そそくさと校庭に出た。すると、開け放たれた音楽室の窓から、柔らかなピアノの旋律が漏れ聞こえてくる。普段は立ち止まることのない場所で、月音の足は、吸い寄せられるように止まった。

その音は、激しいメタルとは全く違うのに、心の奥に静かに、しかし確かに響いてきた。それは、月音の知らない、新しい音の始まりを告げる予感だった。

そしてその日の夜、月音は、中学の頃から誰にも知られず使っているアカウントで、メモ帳に書いた詩の一つを投稿した。

誰かに届かなくてもいい。けれど、いまの自分が確かに在った証を、どこかに残しておきたかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい