此処に在る私

５日目②

（14:30〜16:30）

実家の門をくぐった瞬間、胸の奥がふっと揺れた。

懐かしい……でも、それだけじゃない。

ここは、間違いなく「私の家」なのに、どこか遠くの景色のようにも思える。

オフホワイトのカットソーにそっと汗を吸わせながら、私はインターホンのボタンに指をかけた。

——ピンポーン。

乾いたチャイムの音が、夏の空気を割って響いた。

数秒後、カチャッと玄関の鍵が回る音。

その音を聞いた瞬間、胸の鼓動がひときわ高鳴った。

そして、ドアが開く。

「……あら？」

現れたのは、母だった。

髪をゆるくまとめて、エプロン姿のまま、少しだけ目を見開く。

「理彩？ びっくりした……今日って帰るって言ってたっけ？」

「ううん、言ってなかった。急に、帰りたくなっちゃって……」

私がそう答えると、母は一拍おいて、ふっと笑った。

「そっか。なら、なおさら嬉しいわ。……おかえり」

その言葉が、風鈴の音みたいに胸にしみた。

私は、ただ「うん、ただいま」とうなずいた。

それ以上、何も言えなかった。

だって、それはあまりにも自然で、まるで疑いようもない「母の言葉」だったから。

家の中へと続く廊下。

あの頃と、何一つ変わっていない。

ほんのりと漂う、洗剤と木の混ざった匂い。

スリッパの足裏から伝わる、廊下のわずかな軋み。

季節ごとの模様替えで変わっていたはずの玄関マットさえも、記憶の中と同じ柄だった。

「父さん、理彩が帰ってきたわよー」

母の声に応えるように、居間の奥から新聞をめくる音が聞こえた。

「おー、理彩か。おかえり」

新聞の向こうからのんびりとした声。

その調子も、私の知っている「父の声」そのままだ。

居間に入ると、父はソファにどっかりと腰を下ろし、麦茶を片手に私を見た。

「今日、非番か？」

「うん、夜勤明けで……お昼まで寝てたんだけど、なんか、こっち来たくなっちゃって」

そう言うと、父は目を細めて笑った。

「そうかそうか、たまには顔見せてくれないとな。母さんも喜ぶからな」

「もー、いつも私だけが喜んでるみたいに言わないでよ」

母が苦笑しながらキッチンの方へ戻っていく音が、何だか心地よかった。

その空気が、あまりにも穏やかで、あまりにも自然で——

逆に、私の方が「異物」になってしまったような気がして、息が詰まりそうになる。

私は、本当に「ここにいた」のだろうか。

この二人の「娘」として、当たり前にこの家で暮らしていたのだろうか。

だけど、会話の端々からにじむ空気には、どこにも違和感がない。

むしろ、私の中に残る「理史」としての記憶の方が、この空間にそぐわない気がしてきた。

（……私、ずっとここで「娘」だったんだ……）

居間の窓から差し込む午後の日差しが、レースのカーテン越しにゆらゆらと踊っている。

その揺らぎを見ていたら、なぜだか急に、涙が出そうになった。

＊

「部屋、変わってないから。荷物そのままだし、ゆっくりしてきなさい」

母がそう言ってくれたのを受けて、私は二階の自室へ向かった。

階段の手すり、二段目のちょっとギシギシ鳴るところ、廊下の窓から見える近所の庭——

すべてが知っている景色なのに、初めて訪れるような緊張感が指先にまとわりつく。

そっとドアを開けた。

空気が、ふわりと動いた。

淡いベージュのカーテン。

ホワイトの木製ベッド。

壁にかかった小さな時計が、カチ、カチと規則的に音を刻んでいる。

本棚には少女小説や文房具が整然と並び、机の上にはリボン付きの小物入れ。

クローゼットを開けると、ハンガーには夏用のワンピースやブラウスが並び、その奥に——

紺色のセーラー服が、静かにかかっていた。

それは、明らかに「私のもの」だった。

だけど、私は……

それを着た記憶が、ない。

（これは……私の……？）

胸の奥がざわつく。

けれど、その制服を見つめるうちに、なぜかほんの少しだけ「懐かしさ」さえ込み上げてきた。

香水のような淡い記憶の香りが、じんわりと心に染みてくる。

ベッドに腰掛けると、マットレスがゆっくり沈み、身体を受け止めてくれた。

（落ち着く……）

そう思った瞬間、背筋がぞわりとした。

（どうして……落ち着いてるの？）

ここは、初めて訪れたはずの部屋だ。

生まれてから一度も住んだことのないはずの「女の子の部屋」だ。

それなのに、クッションの触り心地も、ベッドの硬さも、窓からの風の抜け方も——

すべてが、どこか懐かしい。

私は、ベッドに横たわり、天井を見つめた。

指先で、スカートのレースをなぞる。

その細やかな手触りが、なぜか「私らしさ」のように思えてきた。

（私は、本当に……「理彩」だったのかもしれない）

そんな考えがよぎるたび、心の奥の「理史」が、少しずつ遠ざかっていく気がする。

まるで、海に沈んでいく記憶のかけらのように。

——ねぇ、私は誰？

誰が答えてくれるわけでもない問いが、そっと、部屋の空気に溶けていった。