此処に在る私

４日目②

（15:30〜20:00）

メイクポーチのファスナーを閉じたとき、窓の外には橙色の光が差し込んでいた。

夏の夕暮れ。

セミの声が高く、重く、空気を振るわせている。

鏡の中にいる私は、昼間とは違う服を身につけていた。

柔らかなベージュのブラウスに、紺色のタイトスカート。

ボタンを一つ外して鎖骨を見せた首元には、シンプルなネックレス。

控えめにまとめたアイシャドウと、優しく色づいたチーク。

そして、ツヤのあるローズピンクのリップを乗せると、どこか「理史」の面影が遠ざかっていく気がした。

なのに、不思議と、それを拒む気持ちはなかった。

（ちゃんと似合ってる……）

そう思った自分に、一瞬だけぞっとした。

でも、目をそらさなかった。

もう、そらせなかった。

家を出ると、ムワッとした熱気がまとわりついてくる。

陽は傾きかけているのに、アスファルトが昼の名残を抱いていて、ヒールの足元にじんわりと熱を伝えてくる。

駅前の通りは、帰宅ラッシュと買い物客で混雑していた。

サラリーマン、買い物袋を下げた主婦、部活帰りの学生たち。

その人波をすり抜けながら歩く私は、まるで何事もない「日常」の一部だった。

（……本当に、違和感を持たれないんだな）

ふと、そんな考えがよぎる。

この見た目のせいか、それとも振る舞いか。

誰も、私の中に「男」を見ていない。

駅前の交差点を渡り、警察署の建物が見えてくる。

冷房の効いた建物に入ると、途端に汗が引いていく。

「お、理彩ちゃん、今日当直かー？ 頑張ってねー！」

すれ違った巡査部長が、気さくに声をかけてくれる。

制服の袖をまくった彼の顔は、まるで妹を見るような優しさに満ちていた。

「はい！ありがとうございます！」

自然に笑って、返す。

その笑顔も、もう「作り物」じゃない気がした。

ロッカールームで女性用制服に着替え、髪を整え、身だしなみを確認。

鏡の中の警察官が、確かに「私」だと、今はそう思えた。

交番に到着すると、先に勤務していた女性警察官の先輩・三浦さんが、書類をまとめていた。

「山城さん、よろしくね。……ほんと、頼りになるから助かるわ」

「いえ、そんな……私も、まだまだですから」

照れ笑いでごまかすけれど、胸の奥がちくりと痛んだ。

（——理史としての努力は、どこへ行ったんだろう）

苦労して取った階級。

夜勤も、事件対応も、人一倍真面目に取り組んできた。

あの努力は、誰にも見えない。

誰も、覚えていない。

理彩としての私は、まるで「初めから優秀な警察官」だったかのように扱われている。

（でも……それって、悪いことなの？）

ぐらつく足元。

だけど、否定しきれないのは、この世界で、確かに「私」は必要とされているという感覚だった。

夕方の交番内は、比較的静かだった。

日報の整理をしながら、夜間巡回のルートを確認する。

バインダーの間に挟まれていた、古い日誌がふと目に留まった。

『勤務日誌：山城理彩』

引き寄せる指先が震えていた。

ページをめくるたびに、見慣れた私の字で綴られた言葉たちが現れる。

「今日も駅前で迷子を保護。名前も話せない子だったけど、しゃがんで目線を合わせたら、安心して手を握ってくれた。」

「怖がる人に、威圧じゃなく寄り添う強さを持ちたい。」

「私は、弱い人の味方でありたい。」

……読んだ瞬間、手が止まった。

その言葉は、あまりにも「私」だった。

いや——

私が、そうありたいと願ってきた「山城理史」の姿そのものだった。

日誌を抱えたまま、しばらく動けなかった。

（もしかして……理彩は、私と、同じ想いでこの制服を着ていたのか）

その想いが、この胸の中で確かに共鳴している。

性別も、記憶も超えて、誰かを守りたいという純粋な願い。

それだけは、同じだったんだ。

その瞬間、私は少しだけ——

自分が「理彩」であることを、肯定できた気がした。

窓の外では、もう夜の気配が始まっていた。

橙から群青へ。

空の色が静かに変わっていく。

制服の胸に手を当てる。

今日も、この胸の奥には、確かな鼓動がある。

それが、理史のものか、理彩のものか——

もう、そんなことはどうでもいい気がしていた。

私は、警察官だ。

それだけは、誰がなんと言おうと「私」の本質なのだと、信じられる気がした。

——当直の夜は、まだ始まったばかりだ。