私のシャツ返してください、あと名前も

第2話:傘とポケットの距離

日曜の午後。

午前中に洗濯だけ済ませて、ちょっとだけ外に出るつもりだった。

本屋に寄って、コンビニで飲み物買って、それから帰って動画でも観よう――そんな、なんてことない休日のつもりだったのに。

「……雨？ 聞いてないんですけど」

駅の出口で立ち尽くしたまま、私は空を見上げた。

朝はあんなに晴れてたのに、今は空一面がグレーの雲で覆われて、小粒の雨がしとしとと降っている。

周りの人たちは、まるで知っていたかのように傘をさして、迷いもなく歩いていく。

一方、私はというと、バッグの中をゴソゴソと探ってみても、傘の気配はどこにもない。

「……お約束すぎるでしょ」

ひとりごとのつもりだったのに、その直後、背後から聞き覚えのある声がした。

「相変わらず、運がいいですね」

振り返ると、やっぱり。そこにいたのは湊だった。

前回と違って今日はスーツじゃなくて、ラフなパーカーにジーンズ。

手にはしっかり、折りたたみ傘。抜け目ないなあ。

「……また偶然？」

そう言うと、彼は少し笑って言った。

「うん。あと三回出会ったら、運命認定でいいですかね」

「その基準、ゆるすぎません？ 最終的に“通算五回で結婚”とか言い出すやつですよ、それ」

「そのときは傘を結納品にします」

「地味すぎて泣ける」

ふざけたやりとりをしながら、湊は傘を静かに広げた。

ネイビーのしっかりした布地に、雨粒がキラキラと光っている。

「よかったら、一緒にどうですか？」

「……では、お言葉に甘えて」

私が傘に入ると、湊はちょっとだけ身を引いた。

そのせいで、彼の右肩が雨に濡れ始めている。

「いやいや、もうちょっとこっち寄ってください。そっちだけ濡れてますよ」

「……あ、すみません。どうも相合い傘のポジショニング、苦手で」

「分かります。そういうとこに、人柄出ますよね。傘の持ち方って」

「“人の性格は傘に出る”って、誰かが今、言ってましたね」

「言いました。はい、私です。名言として登録しておきます」

ふたりでクスッと笑いながら、私は彼と一緒に歩き始めた。

「相合い傘なんて、高校ぶりかも」

そう口にすると、湊は少し考えてから言った。

「僕は大学の卒業式以来ですね。どしゃぶりで、女の子にもっと寄りなよって怒られました」

「その子、正論すぎる。私も今それ言おうとしてました」

「じゃあ、もうちょっと寄っても……怒られない？」

そう言って、彼が少しこちらを見る。

私は、にやっと笑って答えた。

「場合によります」

湊はちょっと照れたように笑って、傘の角度を私の方へと傾けてきた。

さっきよりも、ちょっとだけ距離が近づく。

静かな雨音が、妙に心地よく感じた。

「傘の下ってさ、世界が狭くなる感じしません？」

彼がぽつりと呟く。

「うん。でも嫌いじゃない。たまにしか味わえない、閉じ込められ感っていうか」

「閉じ込められてるのに、ちょっと安心するって……不思議ですよね」

「お菓子の缶詰と一緒。限られた空間なのに、なぜか幸せ」

湊が吹き出した。

「それ、今日の名言賞。商品は、折りたたみ傘で」

「いらないです。持ってるし」

そんなふうに軽口を交わしながら、駅から五分ほど歩いたあたり。

商店街の端、クリーニング屋の角で、ふたりとも足を止めた。

「このへんで分かれますね。僕、もうちょっと先なんで」

湊がそう言う。

「今日はほんと助かりました。傘なかったら、きっとチラシ配りの人から無理やり借りてたかも」

「それはそれでドラマになりますよ。“運命の相手は赤いチラシを配っていた”的な」

「ちょっとイヤ……だけど、ちょっと観たい」

私が笑うと、彼もつられて笑った。

「……また、雨の日だったら？」

ふいに湊がそんなことを言う。

私はちょっといたずらっぽく返した。

「また雨だったら、また傘持って待っててください」

「待つんですか？ どこで？ 何時に？」

「細かいことは、雨に聞いてください」

彼はあきれたように笑って、手を軽く振った。

私もペコリと頭を下げて、くるりと背を向ける。

――数歩歩いたところで、ふと気配を感じて振り返ると、

ちょうどその瞬間、湊もこちらを見ていた。

目が合って、ふたりでまた、小さく笑い合う。

傘の内と外。

その境目にあったはずの距離が、ほんの少しだけ、近づいた気がした。

雨はさっきよりも、少しだけ、小降りになっていた。