語られる者

第3話

　……さて、前回は、“語られし者”が歩み始めた物語だったね。

　今度は、その物語が、いつか誰かの心に届いたときの話をしようか。たとえば、村の小さな広場に人が集まって、一つの歌を聴く夜のように。

　それはまだ、ほんのかすかなさざ波。でも、確かに、何かが変わり始めていたんだよ。

＊　＊　＊

　春が過ぎ、夏が巡り、秋の実りが終わって、また冬がやってきて、それも去っていく。リューン村は森の向こうで、変わらぬようでいて、少しずつ姿を変えていた。

　それでも、村の暮らしは大きくは変わらない。畑を耕し、家畜を世話し、季節ごとの小さな催しを繰り返す。

　けれど、ほんとうに何も変わらなかったのだろうか。

　風は、朝一番に村の家並みを渡り歩く。麦の穂先をそっと撫で、まだ湿った土を乾かしながら、村の隅々に小さな夏の知らせを落としていく。

　夏至の祭りを明日に控え、リューン村は、ざわめきに満ちていた。

　――誰かが家の軒下で水を撒き、誰かが小屋の裏で山積みになった薪を積み上げている。

　子どもたちの笑い声は朝露のなかに混じり、母親たちは赤ん坊を背負いながら、庭先でカブの皮を洗っていた。

　子供たちが「根っこばっかだよー」とかぶつぶつ言いながら、大人が「これも季節の楽しみさ」なんて笑っている。

　そのすみで、ユリアはそっとヘビイチゴの花を受粉していた。小さな指は不器用で、花弁を何度も落としてしまい、そのたびに森まで赴き根っこごと移し替えた。

　それでも彼女はやめなかった。

　兄――ライナの好きだったヘビイチゴを、自分の手で育ててみたかったからだ。

　ふと辺りを見回すと、納屋の戸口で鍬を磨くカイの姿が見えた。

　カイは無言で鍬の刃を布でこすっていた。彼の掌には、幾度も繰り返し剥けたまめの痕があった。

　祭りの日の鍬とフォークの競技会――村で一番になれたら、何かが変わるかもしれない。そんな思いが、彼を駆り立てていた。

「兄さんなら、きっと楽々だったんだろうな」

　ユリアの小さな声に、カイは気づかぬふりをしたまま手を止めない。

　村では朝からお祭りの準備が始まる。

　夏至祭の大鍋には、去年のカブや人参、それからパースニップがたっぷり。ミルクの残りとハーブをひとつかみ――それは村の子どもたちには“ちょっと贅沢な根っこの煮物”だった。

　村の女衆はパン生地をこね、子どもたちは棒きれを剣に見立てて駆け回る。麦畑の奥では、リーネ婆が若い娘たちに花冠の編み方を教えていた。

「野バラの蔓はね、強いけれど、やさしく撚らなきゃだめさ」

「婆や、昔のお祭りってどんなだったの？」

「昔はね、何処からか“黒き獣”が村まで来て……」

　リーネ婆の話を聞いて、幼い子どもたちは目を丸くする。

　ユリアは耳をそばだてながら、ふと麦畑の向こうに見知らぬ影を見つけた。

　それは、村に向かって静かに歩いてくる一人の旅人だった。マントの下に楽器を背負い、長い髪を三つ編みにして、男とも女ともつかぬ風情。

　風が吹くたび、旅人の髪は金色にきらめいた。

　旅人は、村の入り口で立ち止まり、帽子をとって軽くお辞儀をする。

　最初に近寄ったのは、小さな子どもたちだった。

「おじさん、どこから来たの？」

「おばさんなの？」

　旅人はにこりと笑い、「私は風の唄を追いかけてきた吟遊詩人、フィエノル。よろしければ、皆さんの祭りに加えてはいただけませんか」と答えた。

　村の男たちは少し警戒したが、祭りを前にして客人をないがしろにはできない。

「今日は祭りの前夜です。どうぞ広場の片隅にでも泊まっていってくださいな」

　リーネ婆も人波の中から出てきて、「旅人さん、あなたのその楽器で何か一曲聞かせておくれ」と頼んだ。

　フィエノルは、うなずきながら肩から小さなハープを外した。

　指先が弦をはじくと、村の空気がふっと静まり返る。低く澄んだ音色が、広場に、井戸端に、納屋の隅にまで染み渡った。

　その午後――

　ユリアは家の縁側で、ノートに兄の思い出を書きつけていた。

「兄さんは、いつも祭りの準備で忙しそうだった。鍬もフォークも上手に使いこなして、子どもたちの分まで手伝っていた」

　ページの端に、ふと思いついて、

「兄さんはヘビイチゴが好きだった。うっすらと仄かに甘いのが、まるで春の風のようだと笑っていた」

　と書き添える。

　その時、物陰からそっと覗く影。

「お兄ちゃんのことを、忘れたくないんだね」

　声に驚いて顔を上げると、そこには旅の詩人がいた。

「ごめんなさい、びっくりさせて……。けれど、あなたのノート、とても素敵だと思う」

「……兄さんのこと、誰にも忘れてほしくなくて」

「大切な人の物語を記すことは、世界でいちばん大切な祈りになるんだよ」

　ユリアは、ノートをそっと旅人に見せる。旅人はページをめくりながら、「ライナ、というお名前なのですね」と小さく呟く。

　その声は不思議なほど、ユリアの胸に温かく響いた。

「この村にも、かつて“ライナ”という者がいたのだと……。よければ、その物語を私に少し分けていただけますか？」

「……はい」

　ふたりの会話は長くは続かなかったが、それでもユリアは、自分の兄がもう一度村の中で“思い出される”ような気がした。

　――祭りの準備が進むなか、カイは納屋の隅で一人、鍬とフォークの手入れを続けていた。

　ふと、広場から賑やかな声が近づいてくる。

「カイ兄ちゃん、がんばって！」「今年は絶対優勝だよ！」

　子どもたちがはやし立てる声に、カイは黙ってうなずいた。手のひらは、もう何度も血がにじんだ痕だらけだった。

　努力すれば、きっとライナに追いつける

　そう思い込もうとするたびに、背中に冷たい影が走る。

　（本当に守りたいのは――ユリアじゃなく、自分の心なんじゃないか？）

　カイは鍬を握る手に力を込めた。

　夕暮れが近づき、村の広場に色とりどりの布が張られた。子どもたちは花冠を頭にのせ、手作りの旗を振り回している。

　パンとハーブの香りが、家々の軒先をくぐり抜けていった。

　カイは、村一番の力自慢の男たちの輪に交じり、大会の開始を待っていた。

「今年の麦移し大会はカイが出るんだな」「剣ではかなわないけど、フォークはどうかな」

　大人たちの冷やかしに、カイは苦笑し、汗をぬぐった。

　審判役のリーネ婆が鐘を鳴らす。

「よおし、始めるよ！　一番多く麦を運べた者が今年の勝者だよ！」

　掛け声とともに、カイは大きなフォークを両手で構えた。

　小さな頃、ライナがフォークを使いこなして麦を山のように積んだことを思い出す。

　カイは、あの背中をなぞるように動いた――が、思い切りすくった麦が、半分も落ちてしまう。

「おいおい、カイ、もっと腰を入れろ！」

「鍬のほうが得意なんじゃないのか？」

　子どもたちがくすくす笑い、カイの頬が赤く染まる。

　けれど彼は、もう一度麦にフォークを差し込み、無言で挑戦を続けた。

　手の皮は再び破れ、泥が沁みる。それでも、やめることはできなかった。

　ユリアはそんなカイを遠巻きに見ていた。

　心のどこかで、「兄さんならもっと上手だったのに」と思ってしまう自分が嫌だった。

　競技が終わると、カイは両手で膝を押さえ、肩で息をしていた。結果は振るわなかったが、誰も彼を責めなかった。

　リーネ婆がそっと近づいて、「失敗したっていいのさ。大事なのは続けることだよ」と、肩に手を置いた。

　その夜、村の人々は焚き火を囲んで集まった。

　大鍋のミルク煮と焼きたてのパンが振る舞われ、杯を傾ける男たちの間に、やがて旅の詩人が立ち上がった。

「ある村に、ライナという旅人と、クロという名の姿なき獣が現れた――」

　静まり返る広場に、旅人の語りが響く。

「――少し遠い丘の村でのこと。信じてもらえない少年がいました。

　『ゴブリンが来るぞ』と、必死で大人たちに訴えたのに。

　でも、誰も彼の言葉を信じなかった。

　そのとき、旅人と黒い姿なき獣が村に現れました。旅人は無言で鍬を構え、

　獣は静かに隣に寄り添った。

　そして、本物のゴブリンが現れたとき、少年と旅人、獣が力を合わせて追い払った――」

　その場にいた大人たちの間で、ひそひそと話し声が広がる。

「そういえば、ここにもライナという子がいた――」「クロという獣、見た気がするぞ」

　子どもたちは目を輝かせて、詩人の話に耳を傾けている。

　詩人は、ユリアの方をそっと見やった。

「物語は、誰かの心に種を蒔きます。語り継がれるたび、芽吹き、花を咲かせる。そうして、この村の“ライナ”という名も、いまふたたび語られ、記憶の土に根付いてゆくのでしょう。」

　リーネ婆は焚き火の傍で、詩人の語りを静かに聞いていた。

　やがて婆が語り始める。

「婆も小さいころ、森で“姿なき獣”を見たことがあるよ。

　思わず逃げてしまったが、追いかけてくることは無かった。

　そのあと、村にふらりと現れた吟遊詩人が“姿なき獣の物語”を唄っていったのを思い出す。」

　詩人はそっと微笑み、「その物語は、私の家系がずっと語り継いできたものとよく似ています」と小声で答えた。

　村の夜は更けていく。

　ユリアはノートに新しいページを開き、「兄さんのこと、もう一度書き直そう」と心に決める。

「……村の誰もが、兄さんのことを少しずつ思い出している。鍬やフォークの話も、昔の祭りも、全部……」

　焚き火の明かりが輪を描き、煙が空へと溶けていく。その傍ら、子どもたちは詩人の語りに目を輝かせ、大人たちは互いの肩を叩き合いながら、どこか懐かしい面持ちで物語に耳を傾けていた。

　祭りの終わりに近づく頃、カイは一人、広場の隅に腰を下ろしていた。

　剣の鍛錬で硬くなった手を見つめ、指先の皮膚がまた新しく固くなっていくのを感じる。

　――鍬も、フォークも、俺には扱いきれなかった。

　自分が本当に守りたいものは何なのか、その問いが胸の奥に渦巻いていた。

　ユリアは近くでノートを膝に乗せ、焚き火の揺らめきの中、そっとカイに声をかける。

「カイ、今日はおつかれさま。手、大丈夫？」

「平気だよ。いつものことさ」

　少しだけ笑みを浮かべて答えるが、どこか無理をしているようにも見えた。

　ユリアはカイの隣に座る。

「カイは、昔からすごくがんばり屋さんだよね」

「……そんなことない」

「……兄さんのこと、また少し思い出したんだ。麦移し大会、兄さんすごく上手で、でもみんなと笑いながらやってた」

　カイはしばらく沈黙し、やがて小さくつぶやく。

「……俺も、あいつのようにできると思っていた」

「……カイ、最近、剣だけじゃなくて盾も使ってるんだね」

　ユリアの問いかけに、カイは手のひらを膝に当ててしばし黙っていた。

　パチパチと薪がはぜる音が、二人のあいだに流れる。

「言葉で守れることなんて、ほんとは少ないから。だから……せめて、形になるものを持っていたいんだ」

　そう言った声には、どこか照れくささと、後悔のような色が混じっていた。

「盾は……たぶん、本当は自分のためなんだ。守るため、って言うけど、ほんとは……」

　言い淀み、焚火の明かりにかざした自分の手の甲を見つめる。

「……自分の弱さとか、誰にも見せたくないものを、隠す壁みたいに思ってる。だから剣も、盾も、置けなくなったんだよ」

　焚火の向こうで、ユリアの表情がゆっくりとほどけていった。

「……それでも、カイは私の大切な友達だよ」

　そう言って微笑むユリアの声には、痛みと優しさが同居していた。

　大人たちが振舞われた食事の片づけをしている中、焚火のまわりに子供が集まる。

　煙の向こう、村の婆さん――リーネ婆が、子どもたちの前に小さな板切れを並べていた。

「詩をうたえるようになりたいなら、まず字を覚えな」

「ほれ、次はこの字じゃよ。『麦』。それから……これは『風』」

　婆さんは子どもたちに、生活の中でよく使う言葉を繰り返し書かせていた。

「村じゃ、ちいとばかし字も覚えとかんと困ることもあるからねえ」

　子どもたちは舌を出しながらも、なんとか文字をなぞっていく。その様子を、大人たちが微笑ましく見守る。

　この村では、必要なことはだいたい誰でも読めるようになる。けれど、長い手紙や物語となると、うまく読み書きできるのは一部だけだ。

　ユリアが手に持つノートは、そんな村では珍しい“物語の帳面”だった。

　片づけが終わり本格的に夜が深まると、ユリアのノートをみんなで囲み、婆さんや吟遊詩人が声に出して読む。

「兄さんは、小麦のパンが好き。外はカリカリで中がふわふわ……」

　その言葉は、火を囲む大人も子どももじっと耳を澄ませる。

　声が、物語が、静かに広がっていく。

　やがて一匹の犬が焚火に近寄り、ふいに空中をじっと見つめる。

　その先には誰にも見えない何かがいるのか――詩人とリーネ婆は目を合わせて、小さく頷いた。

「見えないものが祭りにやってくる。そういう時もあるんだよ」と、婆さんがぽつりと言う。

　詩人は、ほほえみを浮かべて続ける。

「私の家系が伝えてきた獣の物語にも、そんな話がありました」

　――村の物語と、語り部の物語が静かに重なる瞬間だった。

　――焚火の炎が揺れ、闇にぼんやりと浮かぶ人影が、誰にも見えないものと語らいあう夜だった。

　夜も更け、やがて村人たちは家路につく。

　ユリアはノートに一日の出来事を書き留めていた。

　カイは、村の門の傍でひとり剣を抜き、月明かりの下で素振りを始める。盾を手に取ったのは、守るというより、自分の心を隠すためだった。

　何度振っても、あの夜の選択は消えない。

　それでも振り続ける。そうしなければ、自分が自分でいられなくなる気がした。

　吟遊詩人は、夜の静けさの中、焚き火の残り火を見つめていた。

　「――語ることをやめたとき、物語は消える。だが、誰かが思い出して語り始めれば、きっとまた、世界に根付く。」

　詩人の声は誰に届くでもなく、けれど夜の風に溶けて消えていった。

＊　＊　＊

　翌朝。まだ朝露すら降りきる前。祭りの最後に、村の者たちが一枚ずつ、思い思いの言葉を書いた紙切れを持ち寄った。

　子どもたちが紙に書いたのは「パン」「肉」「遊び」など、幼い願いばかり。

　リーネ婆は一人ひとりに目を細めて頷き、「どんな言葉でも、願いは風に乗るもんだよ」と微笑む。

　大人たちの紙は、もう少し長い。

「妻の健康」「息子が無事に大人になれますように」「今年も畑が実りますように」

　字がたどたどしい者もいれば、なめらかに願いを書く者もいる。

　それでも、どの紙にも、その人なりの“思い”が込められているのが、見てとれる。

　ユリアは、兄のことを書いた。

「もう一度会えますように。元気でいてくれますように」

　カイは紙を幾重にも折りたたんだ。飛んでいかなくてもいい、誰にも見られないことが肝要だとでも言うように。

　そして皆、紙片を手のひらに載せ、風が吹き抜ける高台へと集まる。

　詩人が静かに語る。

「たとえ紙がどこにも届かなくても、その願いはきっと、風の物語になるでしょう」

　一斉に紙片が風に舞い上がる。

　それぞれの願いが、空高く、村の上を渡っていった。

「あれ僕のかな！？」「私が書いたやつ！」「もっと飛んでいけー！」

　そんな、子供たちの声を聴きながら、

「風の行く先で、誰かがこの村の話を聞いてくれますように――」

　飛んでいく紙を見上げながら、ユリアは静かに涙を流した。

　この夏至祭の出来事が、どんなふうにこの村に根付き、誰の心に残っていくのか。

　それを知る者は、未だいない。

＊　＊　＊

　朝露の残る村の広場。

　まだ人影まばらなその場所で、吟遊詩人はひとつ、語り残していく物語があるようだった。

　焚き火の灰のそばに座り、子どもたちや村人たちが静かに集まる。ユリアもまた、ノートを胸にそっと座り込んだ。

　詩人は風の向こうを見つめ、穏やかに語り始める。

「――高い丘の上の村に、言葉を失った少女がいたのです」

　その声は、誰にもわかるようでいて、どこか夢の底で響いているようでもあった。

「少女は大切な人を目の前で失い、心に深い傷を負いました。何も言えなくなってしまった少女のそばには、ずっと誰にも見えない精霊が寄り添っていました。

　精霊は少女の涙をなめ、静かに慰め続けたのですが……少女はそれに気づかず、ずっと独りで悲しみを抱えていたのです」

　詩人の指が静かにハープの弦をはじく。朝の空気の残り香が、物語の余韻をひときわ澄んだものにする。

「あるとき、村に旅人がやってきました。姿なき獣を連れた不思議な旅人――名を、ライナ。旅人は少女の沈黙と孤独に気づき、ただ黙って隣に座り続けました。

　やがて、その獣――クロ、という黒き獣が、少女のそばにいる精霊に気づきました。旅人と精霊、少女の間に、小さな物語が生まれていったのです」

「ある日、村に大きな災厄が訪れました。誰もが絶望しかけたとき、少女は初めて自分の物語の続きを取り戻します。

　精霊と心を通わせ、旅人とともに村を救い、人々の希望となりました。言葉はなくとも、心はつながる――そうして少女の新しい物語が、世界に刻まれたのです」

　その語りを聞きながら、リーネ婆は、じっと火を見つめていた。

　顔に刻まれた皺が、焔の揺らめきに影を落とす。

　（不思議だねぇ……こんな話、どこかで――）

　少女が精霊に語りかけたこと。誰も信じなかった言葉が、希望となったこと。

　それは、遠い昔の寒い夜、焚き火を囲んで聞いたような気もするし――

　自分が誰かの隣で、耳を澄ましていたような気もする。

　けれど思い出そうとすると、雪の下に隠れた足跡のように、記憶はすぐにぼやけてしまった。

　詩人は微笑み、立ち上がる。

「――これが、私の知る物語。もしかしたら、どこかで誰かが、また語り継いでくれるかもしれません」

　そう告げると、吟遊詩人は軽やかに礼をして、風のなかを去っていった。

　ユリアは胸のノートを強く抱きしめ、心の奥で新しい希望が生まれるのを感じていた。

　広場には、物語の残り香だけが、静かに残されていた。

　ユリアは家の戸口に立ち、遠ざかる背中を見つめた。

　詩人はふり返らず、風に揺れるスカーフだけが、しばらくユリアの目に残った。

　村の人々が少しずつ“ライナ”という青年のことを話すようになり、昔話の輪が広がっていく。

「そういえば、ライナという旅人が村を救った話もあったな」

「クロという黒き獣も、一緒にいたって婆さんが言ってたよ」

　誰かが語るたび、村の空気がわずかに温かくなる。

　物語は、確かにこの村に根付いていた。

＊　＊　＊

　ユリアは、薄明かりの下でノートを閉じると、そっと枕元に置いた。

　その夜、彼女は夢を見た。

　どこか懐かしい野原の風。あの日と同じ春の匂い。

　向こうから歩いてくるのは、兄だった。

「……兄さん！」

　駆け寄るユリアの肩を、兄は変わらぬ優しさで抱きしめる。

　ずっと言えなかった「ありがとう」も、「寂しかった」も、夢の中では素直に口にできた。

　目が覚めたとき、ユリアの頬には温かい涙が流れていた。

　現実は、夢とは違う。それでも、胸の中に兄の声が残っていた。

「……もう少しだけ、頑張ろう」

　ユリアはそっとノートを撫でた。

　一方、カイは寝返りを打ち続けていた。

　薪の燃え残りがパチリと音を立てるたび、思い出したくない記憶が頭をよぎる。

　焚火の残り火の赤が、どうしても「ライナ」を思い出させた。

　誰かが「ライナ」と口にするたび、胸が苦しくなる。

「考えたくない……なのに、あいつの顔ばかり浮かぶ」

　まぶたを閉じても、あの日の森の情景が脳裏に焼き付いて離れない。

　やがてカイは、ごまかすように拳を握りしめた。

　手のひらの熱に、じっと耐えるしかなかった。

　自分が選んだ道、自分が下した決断。

　――それでも、心の奥に残るのは後悔だけだった。

　涙が、静かに枕を濡らしていた。

　同じ夜、同じ村。

　一人は夢にすがり、微かな希望に涙し――

　一人は過去の影に囚われ、罪悪感の重みに涙した。

　それぞれの涙は、まだ語られぬ物語の種となる。

　夜の風に乗って、静かに世界へ溶けていく。

＊　＊　＊

　この物語を語り継ぐのは、野暮ってもんじゃねぇかと思うんだ。

　綺麗だが、山も谷もない。盛り上がらねぇ。

　ただ、物語は本来、どこまでも風に乗る。こんなつまらん話さえ、こうして語り継がれるほどに。

　――第３話『風のささやき、村に根ざすもの』