親からの虐待で心に傷を負ったぼくと彼女が地方公立大学で出会って“ことば”と“居場所”を取り戻すまでの物語

第40話 物語が届くとき④

　ぼくはその話を式の後、駅へ向かう道すがら聞いた。

「……実は、会ったの。さっき、悠真くんのお父さんに」

「えっ……どこで？」

「会場の外。偶然じゃなくて……たぶん、待ってたんだと思う」

「……何か言われた？」

「うん。悠真くんには会わずに帰るって……」

　美佐さんは、ふっと微笑んだ。

「お父さんは言わなくていいって言ったけど、やっぱり、ちゃんと伝えなきゃって思った」

「……父さんが来るなんて、思わなかった。でも……来てくれて、ちょっと嬉しいかも」

　帰りの中央線、夜の車窓にて。

　列車の振動が、心地よい静寂を作っていた。

　窓の外には、東京の街の灯りが流れていく。

　隣で美佐さんがウトウトしている。少し首が傾き、時折小さく瞼が揺れていた。

　ぼくはそっと視線を外し、向かい側の車窓に映る自分の顔を見つめた。

　――来てたんだ、父さんが。

　美佐さんの言葉を聞いた時、最初に湧いた感情は驚きだった。

　そして次に来たのは、怒り……ではなく、戸惑いだった。

　父は昔から、間違ったことをしているという自覚すら持っていなかった。

　東大理Ⅲ。医学部。国家資格。病院の後継者。

　そこに息子の夢や苦しみがどう関わるかなんて、考えもしなかった人だった。

　――けど、今日の父は、会場に入らずに外で待っていた。

　会うことを求めず、美佐さんにだけ「ありがとう」と伝えた。

　それは、父なりに、自分の過ちを少しだけ認めたということなのかもしれない。

　――たぶん、父さんも不器用だったんだろうな……。

　そう思ってしまった自分に、少し驚いた。

　かつては、ただ圧倒的な「加害者」だった父を、いま、どこか別の存在として見ている自分がいる。

　――大人になるって、こういうことなのか。

　憎しみを忘れるわけじゃない。赦すわけでもない。

　ただ、時間の流れの中で、人を別の角度から見られるようになる。

　オレは、ポケットからスマートフォンを取り出した。

　通知は特に来ていない。

　けれど、ふと「父親の番号」はまだ消していないことに気づく。

　――ま、いいか。もう少し、置いといてやっても……。

　ぼくは小さく息を吐いて、スマホをしまった。

　そのとき、小さく身じろぎした美佐さんが、眠たげに目を開けた。

「……ん、着いた？」

「まだ。あとまだちょっと」

「そっか……」

　美佐さんは再び、目を閉じた。悠真の方にもたれるように、ゆっくりと。

　――もう、十分だ……。

　過去の父の影を、今の温かな重みに、少しだけ塗り替えてみよう。

　ぼくはそう思いながら、夜の車窓の向こうを静かに見つめていた。

　表彰式の翌朝、ぼくはいつもより早く目覚めた。

　カーテンの隙間から差し込む朝日が、下宿の小さな部屋を淡く照らしている。

　まだ起きるには少し早い時間だったが、不思議と眠気はなかった。

　――夢を見た気がする。

　父の姿が、ぼんやりと浮かんでは消える。

　会場の外に来ていたこと。美佐さんがその思いを代わりに伝えてくれたこと。

　そして、自分が怒りではなく、戸惑いと、ほんのわずかな理解を抱いたこと。

　――あの時、少しだけ……救われたのかもしれないな。

　あの父が変わろうとしていた。

　それが一瞬の気まぐれだったとしても、それを「変化」として感じられた自分自身が、何よりも変わった証拠だと思った。

　ぼくは、机の上に置いた原稿用紙に視線を移した。

　文学賞を受賞した『風の裂け目に咲く』の、続きを書きたいと思った。

　過去と向き合い、自分を取り戻し、誰かとともに歩くことを選んだ少女の話を。

　ペンを取り、静かに一行目を書き始める。

　「あの日、彼女は過去の扉を、自分の手でそっと閉じた」

　その一文を書いた瞬間、心の奥で何かがフッとほどけるような感覚があった。

　部屋の外では、まだ町は静まり返っていた。

　その日の午後、ぼくは部室で美佐さんと会った。

「……眠れた？」

と、美佐さんが小さな声で訊く。

「まあね。いろいろ考えてたけど、悪い気分じゃなかった」

「うん。私も、なんだかホッとしたの……よかったなって、思った」

　ぼくはふと窓の外を見た。

　風が冷たくなってきている。

「ねえ、美佐さん」

「ん？」

「ぼくさ、あの話の続きを書きたいんだ」

「続き？」

「うん。美佐さんの話……きみの強さとか、優しさとか。ぼくがずっと、そばで見てきたものを、ちゃんと書いてみたくなった」

　美佐さんは驚いたようにぼくを見て、それからフッと笑った。

「……嬉しい。でも、私の話じゃなくて、悠真くんが感じたことを、ちゃんと書いてね」

「わかってる……全部は書けないかもしれないけど、ぼくの言葉で、ぼくなりに」

「うん。楽しみにしてる」

　美佐さんが、そっと自分の右手をぼくの左手の上に重ねた。

　静かな夕暮れの中、温かな手のぬくもりが、確かにそこにあった。

　しばらくして、他の部員たちが入ってきた。

　みんなは授賞式の話を聞きたがった。

　「えぇぇっ、編集長と話したなんて、マジかよ。もうプロ作家じゃん！」

　そう言ったのは、鈴木さん。

　手には自販機で買った缶コーヒー。口角がニヤニヤしている。

「いや、まだ話しただけだし……商業化とかそういうのは全然……」

「うわぁぁぁぁっ、照れてる照れてる！　いいねえ、『作家先生』！」

「やめてくださいよ！」

「じゃあもう、名札作るか？　『国文学科の村上春樹』とか」

「だからぼく、村上春樹じゃないって！」

　一斉に笑いが起きる。

　部室の中、文学作品の山とポスターの間、そこで交わされる冗談はいつもより心地よかった。

　あの物語を書いた自分と、こうして仲間たちと過ごしている自分が、少しずつ繋がり始めている気がした。

「ていうか、これで部費アップ狙えるんじゃね？　『うちのサークルから作家デビュー』って実績で！」

「部長、それはちゃっかりすぎ――」

「いいの、いいの。『大作家先生』にはドンドン書いていただいて、サークルの名を高めていただきます」

「今度は『大』まで付けてる！」

　また笑いが起きる。

　ぼくは肩をすくめながらも、笑みを隠しきれなかった。