親からの虐待で心に傷を負ったぼくと彼女が地方公立大学で出会って“ことば”と“居場所”を取り戻すまでの物語

第38話 物語が届くとき②

　秋晴れの空の下、T文科大学のキャンパスは朝からにぎやかだった。

　今日は学祭の日だ。

　構内は模擬店の匂いや音楽で満ち、通路には「焼きそば 300円」「地域研究ゼミ 展示中！」なんて手書きの看板が並ぶ。中庭にはライブのステージが組まれ、スピーカーから流れるバンドの音が時折、風に乗って遠くまで響いていた。

　文芸サークル『言の葉』のブースは、2号館の213教室。

　いつも静かな教室が、今日は一転、ちょっとした「お店」になっていた。

「はい、設営完了！　後は売るだけ！」

　莉子が、両手を腰に当てて満足げにうなずいた。

　机の上には、メンバーがそれぞれ書いた短編小説や詩をまとめた同人誌『言の葉』がずらりと並んでいる。表紙は、絵心のある部員が描いた手描き風のイラストで、淡い色合いが目を引いた。

　「……これ、本当に手に取ってもらえるのかな」

　ぼくは不安げに声を漏らす。初めて自作の短編小説を公に出すということで、正直ドキドキしていた。

「大丈夫、みんなの作品はちゃんとしてるし、あと私の煽り文句も完璧！」

「『夜に染みこむことば、あなたの中に潜り込みます』……って、ちょっとホラー感ない？」

　誰かの言葉に、莉子は反論する。

「詩的表現だよ、詩的！」

　部員たちのやりとりを聞きながら、美佐さんは苦笑した。

「うん、みんな、頑張ったから」

　準備の段階では正直、不安な面もあったが、こうして形になった冊子が目の前にあると、やっぱり少し感慨深い。

　やがて午前10時、学祭が正式に開幕すると、各教室にもぽつぽつと来場者が入ってくるようになった。

「おはようございます。同人誌の販売でぇす」

「どうぞ、手に取ってご覧ください」

　ぼくたちは丁寧に声をかける。チラシを配っているのは莉子。買ってくれた人にお釣りを返しているのは美佐さん。

「……何気に緊張するな、これ」

「そりゃそうだよ、自分たちの文章が知らない人の手に渡ってくんだもん」

「やっぱ……なんか、恥ずかしいな」

「……でもさ」

　美佐さんが、ふと柔らかい声で言った。

「それでも、読んでみたいって思ってくれる人がいるって、嬉しくない？」

　ぼくはその言葉に、うなずいた。

「……うん、嬉しい。私たちの『言葉』が、ちゃんと届いてるんだなって」

　午後になって客足が増えると、サークルのブースにも立ち読みする学生や地域の人たちが何組もやってきた。

　ステージから風に乗って流れてきたバンドのボーカルが、こんなふうに歌っていた。

「――今を、忘れないで♪」

　思わずぼくは、窓の外を見た。

　銀杏の葉がまた一枚、空に舞い上がる。

「美佐せんせぇい！」

　学童の子らが連れ立ってやってきた。子供たちは、美佐さんの周りに群がる。

「わぁぁっ、みんな、来てくれたの？」

「うんっ！」

「美佐せんせい、何か面白いとこ、なぁい？」

「じゃあ、おばけやしき、行ってみる？」

「行くぅぅぅぅっ！」

「ごめんなさぁい、ちょっと外しまぁす」

　美佐さんは子供たちを「おばけやしき」へ連れていく。

「おぉっ、気をつけて」

　事前に美佐さんから「子供たちが来る」と聞いていたぼくたちは、快く彼女を送り出す。

　子供たちはニコニコと手を繋ぎ合って歩き出す。彼女はその真ん中で、まるでお姉さんのように、あるいは小さなクラスの先生のように笑っていた。

　ぼくは、そんな美佐さんの後ろ姿をそっと見送った。

　彼女が子供たちに囲まれている時は、どこかまぶしくて、触れてはいけないような感じがしたからだ。

　３０分ほどして、再びサークルのブースに戻ってきた彼女は、ホッとした顔をしてぼくに言った。

「無事、全員帰還しました」

「……やっぱ、好きなんだね。あの仕事」

「うん。好き。大変だけどね。でも、あの子たちの真っ直ぐな目、ちゃんと見てくれるから」

　そう言った美佐の横顔を、ぼくは少しの間、見つめていた。

　模擬店の煙が流れ、ステージではまた新しい演奏が始まる。

　大学のキャンパスは、まだ熱気と歓声に包まれていた。

　夕方近く、日が傾きはじめた頃。

　机の上に並んでいた同人誌の山は、だいぶ少なくなっていた。

「……売り上げ、予想の倍いってるよ……！」

　莉子が目を輝かせて報告すると、メンバー全員が「おおっ」と声を上げた。

「やったね、みんな！」

「なんだか、ちょっと自信ついたかも」

「来年はページ増やそう！」

　和やかな空気の中、ぼくはそっと美佐さんの方を見る。

　夕暮れの光に照らされた彼女の横顔は、どこか満足げで、どこか遠くを見ているようだった。

　ふと、ぼくの中で言葉が湧いてくる。

　――次は、もっと思い切って書けそうな気がする。

　夕暮れ時、街に明かりが灯り始める頃。

　大学から歩いて数分の場所にある、居酒屋の奥。どこか時間の流れがゆるやかな空間。

「皆さん、今日はお疲れ様でした。『言の葉』、打ち上げ会を始めまぁす！」

　鈴木さんが胸を張って宣言すると、メンバーの何人かが歓声を上げた。

「乾杯しよっ！　あっ、未成年はウーロン茶で！」

「ウーロン茶で乾杯って……健全だなあ……」

「むしろ青春って感じでいいじゃん！」

　テーブルの上には、大学生の財布にやさしい定番メニューが並んでいた。

「じゃ、改めて――学祭、お疲れ様でした！」

「かんぱぁい！」

　ジョッキ同士が軽やかにぶつかり合い、にぎやかな笑い声が響いた。

「いやぁ、今年の冊子、正直かなりよかったよな」

「佐藤くんと盛本さんの合作がよかったよ」

「そうそう、二人の作品、なんか意外と『攻めてた』よね？　あの最後の展開、ちょっとゾクっときた」

「……あれ、書いた本人がいちばん不安だったやつ」

「でも、文章すごく読みやすかった。地の文が自然で、引き込まれたよ」

「褒めてもらえると嬉しいです……」

　みんなの言葉にぼくは頬を少し赤らめながら、ビールを飲む。

　隣では、美佐さんがホッとしたような顔で笑っていた。

「悠真くん、書く時、結構悩んでたから……そう言ってもらえると、私も嬉しいです」

　みんなの笑い声が、店内に柔らかく反響する。

　時計の針は、まだ夜の初め。

　それでも、そこに流れる空気は、充実感と小さな誇りに満ちていた。