親からの虐待で心に傷を負ったぼくと彼女が地方公立大学で出会って“ことば”と“居場所”を取り戻すまでの物語

第14話 ことばが二人をつなぐ①

　ぼくのために、泣いてくれる人がこの世にいるなんて――想像したこともなかった。

「逃げたんじゃないよ……佐藤くんは、自分を守ったんだよ」

　その言葉に、胸の奥が一気にほどけていくような感覚があった。

　誰かに、そう言ってもらいたかった。

　誰かに、そう言ってほしかった。

「……ありがとう」

　かろうじて、それだけが言葉になった。

　でも、それだけで十分だった。　

　逃げてきたこの町で。

　言葉を失ったこの町で。

　ぼくは初めて、人と「繋がる」ということを知った気がしたから。

　悲しみでも、怒りでもなく、もっと深いところ――共鳴からくる涙だった。

「盛本さん……？」

「ごめん……ごめんね、佐藤くん。私……」

　彼女はうつむくと、震える声で言葉を紡いだ。

「……私はね、家族に大学へ行って勉強することを理解してもらえなくて……でも、佐藤くんみたいに、本を全部処分されたり、夢を踏みつけられたりまでは、しなかった。だから、そんなふうに話せるまで、どれだけ苦しかったかって考えたら……勝手に涙が出てきたの……」

　静かな部室に、彼女のすすり泣く声がかすかに響く。

「……ぼくさ。誰かに本気でこの話したの、たぶん、今が初めてなんだ……怖かったんだよ、どこかで……『文学部を選んだ』ことを、また否定されるのが……」

「……私は、絶対に否定しないよ」

　顔を上げた彼女の目は、真っ赤だったけれど、その言葉は真っ直ぐだった。

「だって佐藤くんの『ことば』は、私を助けてくれたもの。図書館での会話でも、LINEでのやりとりでも」

　その瞬間、ぼくの胸の中で、凍っていた何かがほんの少し、溶けた気がした。

　長いこと閉じていた扉が、軋みながら、少しだけ開いたような気がした。

　そして、美佐さんはギュッとぼくの手を握った。

　美佐さんの手は、小さいけれど温かだった。

　そのぬくもりが、ぼくの中に染み込んでいく。凍っていた心の奥まで、静かに、優しく。

「……なんで、そんなに優しいんだよ。ぼくなんかロクな人間じゃないのに……」

　弱々しい声が、自分の口から漏れるのがわかった。

　惨めで、情けなくて、でも、どこか救われたような気持ちもあって。

「優しくなんて……ないよ。ただ、知ってほしいの……」

　しばらく沈黙が続いた後、美佐さんがそうつぶやいた。

「私も……話さなきゃって思ってたの。ずっと、怖くて、上手く言葉にできなくて」

　彼女はうつむき、拳をギュッと握りしめていた。

「でも、今、佐藤くんの話を聞いて……ううん、『感じて』、やっと少し、話せそうな気がした」

　彼女の声は震えていた。けれど、その目は真っ直ぐにぼくを見ていた。

「少しずつでいい？　ちゃんと話すから。私のことも」

「……うん」

　ぼくは、うなずいた。

　美佐さんの目が、どこか遠くを見ていた。

　それは、いま目の前にある景色ではなく、ずっと昔の、逃げ出したくなるような風景。

「……私の住んでたのは九州の田舎町で、大学行く人、あんまりいないんだよ……勉強してる子がバカにされる雰囲気だった。高校中退する子もわりといて。卒業しても、地元の工場とかに就職したり、親の仕事手伝って……そんなのが当たり前だった……誰も疑問に思わない。私も周りから『女の子なんだから、高校出たら働いて、早く親を楽にしてあげな』って、言われ続けて育った……」

　美佐さんの声は淡々としていた。でも、その言葉の奥に沈んだ何かは、確かにぼくの胸を揺らした。

　「本も……無かった。家にあった字が書かれたものは、新聞紙とチラシだけ。本棚なんてなかったし。小説って、図書室で初めて読んだの。中学の時、偶然、太宰の『女生徒』を手に取った。それが……初めて、自分の心の中を誰かが言葉にしてくれた気がした……」

　彼女は少しだけ笑った。けれど、それはどこか自嘲の混じった、乾いた笑いだった。

「でも、義父は『女のクセに大学なんて行っても無駄だ』って言うばかり……でも、私……どうしても、言葉のある場所に行きたかったの。誰もわかってくれなかったけど……」

　美佐さんの話を聞いて、ぼくは胸が苦しくなった。

　彼女の微笑みの裏に、そんな世界が広がっていたなんて。

「でも、私は勉強が好きだった。好きじゃなきゃ、逃げ場がなかった。学校だけが、唯一自分でいられる場所だったから……どうしても、外に出たかった」

「……それで、ここまで来たんだ……」

　美佐さんは静かにうなずいた。

「……奨学金、取ったの。あと、バイトも。どうしても家を出たかったから……それで、大学に入ってからは、実家には一回も帰ってない。戻っても、『調子に乗るな』って……きっと、言われるだけだし」

　ふと、彼女が言葉を切った。

　まだ何かを言いかけたように、でも、それを飲み込んだように見えた。

「……それでも、ここに来て、勉強してる今が、一番『自分は生きてる』って思えるの」

「盛本さん……」

　ぼくの胸に、何かが突き刺さった。

　努力とか根性とか、安易にそんな言葉じゃ語れない現実を、彼女は越えてきたんだ。

「だからね、今こうしてみんなと一緒に学んだり、話したりできるのが……本当に、すっごく、幸せなんだよ」

　その言葉に、ぼくはただ黙ってうなずくだけだった。