赤い糸は解けないーとりかえっこー

第4話 声の棺

鏡の中の自分が、俺を見ていた。

赤い唇。

涙に濡れた睫毛。

少し崩れた白粉の輪郭。

……これは、誰だ。

唇が動く。

けれど、音が出ない。

喉の奥が震えて、言葉にならない。

「……やめろ……」

ようやく出た声は、俺の声じゃなかった。

誰かが代わりに呟いたような、空虚なものだった。

俺は今、リサを演じている。

蝋が塗った化粧を顔にのせ、リサの形に寄せられた“容れ物”になった。

隣には、糸がいる。

リサのドレスを着て、

あの黒髪を揺らして、俺を見つめている。

**

「帳さん──誓いますか？」

蝋の声が響いた。

立っていた。

黒いスーツに身を包み、胸に白いバッジをつけていた。

神父だ。

式を“挙げる”ための、偽神父。

「この人を、病める時も健やかなる時も、

死がふたりを分かつまで、愛し抜くことを誓いますか──“リサさん”。」

蝋は、俺の名前を呼ばなかった。

この場に“帳”はいない。

いるのは、リサという名の役を与えられた俺だ。

「……っ、違う、俺は……！」

震える声をかき消すように、

再び、音声が流れ始めた。

録音だった。

──あの夜。

リサが、俺に言った最後の言葉。

「帳さん……これで最後ですよ。

これ以上は……旦那に、殺されます」

耳元で再生される声。

それは、現実だったはずの記憶が、

今、“演出された嘘”として上書きされていく瞬間だった。

「帳さん……本当に、私のことを……好きだったんですか？」

別の録音。

これは──違う。

これは、リサの“声色で吹き込まれたもの”だ。

おそらく、糸自身の変声。

けれど、あまりに巧妙で、俺の記憶の“肉声”と区別がつかない。

涙が滲んだ。

それは悔しさでも恐怖でもなかった。

ただ──

“現実”と“嘘”の区別が、もう壊れていくのを感じた。

**

蝋が続ける。

「それでは、次に──花婿に誓いの言葉をお願いしましょう」

「……帳さん。今度は、あなたの番ですよ」

糸が笑った。

花嫁の笑顔。

唇が、わずかに濡れていた。

**

──あのときも、リサは泣きながら笑っていた。

**

※フラッシュバック※

「帳さん……ねえ、もし私がこのまま死んだら、

ちゃんと、私のこと“好きだった”って言ってくれますか？」

「……何言ってんだ、死ぬとか──」

「だって、旦那が……もう、私の寝息が聞こえないだけで暴れるんですよ」

「リサ、逃げろ。今すぐ──」

「……でも、ね。

帳さん。あなたも結局、私のこと“誰かの女”としてしか見てなかったんでしょ？」

「……」

「だから、“リサ”って名前、誰にでもつけられるようなものでしょ？」

**

※現在※

糸の手が、俺の頬に触れた。

優しく、でも逃れられない圧で。

「帳さん。

今度こそ、ちゃんと“私”を選んでください」

耳元で、録音が流れた。

「……好きだったよ、リサ」

──それは俺の声だった。

かつて言ったものを、何かの記録から“抜き取った”もの。

歪んだ誓いの言葉。

俺の意思を捏造した音。

世界が、鏡の中に吸い込まれていく。

「……やめろ、やめろ……俺は……っ」

「誓いますか？」

蝋の声が再び響いた。

糸の唇が、静かに近づいてくる。

赤いルージュが、

“あのとき触れた唇の感触”と、恐ろしいほど一致していた。

「帳さん……今度こそ、永遠になれる──」

**

鏡が、砕けた音がした。

それが現実かどうか、もう判らなかった。

冷たい椅子に縛られたまま、俺は逃げ場を失っていた。

腕は背後で拘束され、脚も動かない。

全身が汗で粘りつき、喉の奥は焦げたように乾いていた。

目の前には、赤衣糸。

リサのドレスを纏い、黒髪を揺らし、

静かに、唇を濡らしている。

蝋の進行の声が、もう遠くに聞こえた。

脳が現実と演出の境界を焼き切られはじめている。

──だが、それでも俺は、まだ“帳”でいるつもりだった。

**

「帳さん。

……今度こそ、ちゃんと誓ってくれますよね？」

糸の声は、女のものを模していた。

けれどその奥から滲み出すものは、

“男”でも“女”でもない。

喪った者の声を、必死に再構築し続けてきた者の声だった。

俺は、首を振る。

それだけが、まだできた。

「……やめろ……やめてくれ……頼む、糸……俺は、お前の──」

「違う。私は“リサ”──あなたの、愛した人」

その言葉の直後だった。

糸が、身を乗り出してきた。

頬に触れる指先。

血のように赤いネイルが、俺の顎を持ち上げる。

逃げられない。

押さえつけられたまま、顔が固定される。

「……誓いのキス。

リサとして、あなたと繋がる最後の証」

瞳が濡れていた。

それは涙ではない。

熱病のような執着の光だった。

そして──唇が、落ちてきた。

**

「──っやめろ！！　やめろやめろやめろッ！」

嗚咽が、先にこぼれた。

声にならない悲鳴。

俺は、全身で拒絶していた。

だが──唇は塞がれた。

柔らかさも温度もあった。

だがそのすべてが、リサの記憶をなぞって作られた“偽りの鍵”だった。

「っっ……ん……っ、は……っ……っ」

口の奥まで侵されるわけではなかった。

ただ唇が、長く、濡れたまま重ねられていた。

演技ではない。

これは、“糸のすべてを懸けた誓い”だった。

その重さに、俺は嗚咽を漏らした。

「……俺は……リサを、愛したかもしれない……でも……

お前は……お前は違うッ……！」

唇が離れる。

赤い口紅が、俺の唇にもわずかに滲んでいた。

糸は、それを見て、微笑んだ。

「……ほら。やっぱり、リサだ。

帳さん、私を“選んで”くれた」

狂っている。

だが、その狂気の深さが──

俺の罪の浅さよりも、はるかに純粋だった。

**

蝋が、小さく拍手をした。

「おめでとうございます。これにて、誓いの儀は完了しました」

録音機から、小さな鐘の音が流れる。

それは祝福でもなんでもない。

俺の正気を“埋葬する音”だった。

……扉が、開いた音がした。

ガチャリ、と硬い錠前が回る音。

音の主は蝋でも糸でもない──予想外の来訪者だった。

その瞬間、空気が変わった。

式の余韻のように流れていた録音の鐘の音が止まり、

蝋の手の動きがぴたりと止まった。

糸もまた、微動だにせず、

まるで“幻覚の幕が裂かれた瞬間”を見たかのように、硬直していた。

俺もまた、その場に釘付けになった。

現れたのは──

赤衣糸と蝋の、両親だった。

母は、よれたカーディガンにくたびれたスリッパ。

父は酒の匂いをまとっていた。

ふたりとも、どうやら無断で家に戻ってきたようだった。

互いの視線が交錯した。

そして──次の瞬間、

親たちの目が、目の前の異様な光景に釘付けになった。

**

血のような赤いドレスに身を包んだ長髪の“花嫁”。

化粧を施され、縛られたままの中年男。

その隣で、神父のような恰好をして微笑む“息子”。

沈黙。

数秒──いや、一瞬だけ。

だが、その一瞬がすべてを物語っていた。

そして、先に口を開いたのは──蝋だった。

「……あ？」

その声に、ぞわりと寒気が走った。

蝋は、顔を歪めて笑った。

それは、ひとを殺す直前のような笑みだった。

「なぁ、なんで、今さら“親ヅラ”して戻ってきてんだよ」

母が言葉を失ったように、口元を押さえる。

父が低く、「何をやってんだ、お前らは……」と呟いた。

それに対し、蝋の怒声が空間を切り裂いた。

「おい、邪魔してんじゃねーよ、役立たず共！」

親たちが、びくりと肩を揺らす。

「兄さんを壊したのはお前らだろ！？

愛し方も知らねぇくせにガキ作って、

ずっと見ないふりして、家庭を“黙殺”してきたくせに──今さら何だよ！？」

怒鳴りながら、蝋は床を蹴った。

その足元で、俺の椅子がわずかに揺れた。

糸は、まるで人形のように微動だにしない。

ただ、鏡の中の“リサの顔”を見つめたまま。

蝋は叫び続けた。

「兄さんはずっと、誰かに“愛される方法”を探してたんだよ……！

でも、誰も教えてくれなかった！

だから俺が書いた！ 俺が作った！

俺が、兄さんの“世界”を守ってきたんだよ！！」

叫ぶたびに、

蝋の目が赤く染まっていくようだった。

その中には、信仰と怒りと愛が、全部同居していた。

**

母が震えながら言った。

「……糸……アンタ、それ……リサさんの……？」

糸が、ようやく口を開いた。

「……リサは、もうここにいないよ。

だから、僕が“リサ”を守ってあげてるの。」

その声には、もはや悲しみも痛みもなかった。

ただ──

“絶対の確信”だけがあった。

そして俺は、縛られたまま、

その地獄の家族劇を見ていた。

どこにも出口はない。

崩壊した劇のなかで、唯一現実を背負ってきた存在──

糸と蝋の、母親が俺を見ていた。

その瞳は、初めて出会った時と変わらない。

けれど、ここに映っているのはもう俺ではない。

鏡に映るのは、

紅を引かれ、頬を白く塗られ、

黒髪のカツラをかぶせられた**「リサの模倣体」**だった。

その女の姿の“俺”を、母親は恐る恐る指差した。

「……帳さん？　どうして……あなたが、ここに……？」

その声には、まだ人間の温度が残っていた。

けれど──

次の瞬間、蝋が割り込む。

「うるさいな」

その口調は、もう家族を呼ぶ声ではなかった。

「帳さんはね──今日から俺たちの“家族”になるんだよ。」

一瞬、空気が凍りついた。

母が困惑したように首を振る。

「……え？　ちょっと待って、何を……そんな、馬鹿なこと……！」

蝋は、まったく表情を変えなかった。

「“馬鹿なこと”？

兄さんの結婚を祝福できない親なんて、

そっちのほうが“家族”失格だろ？」

そう言って、蝋は俺の肩に手を置いた。

まるで紹介するように。

まるで贈り物を披露するように。

「ね？　兄さん。帳さんは、もう逃げられないよ。

だって、**僕たちの“結婚式”を終えたばかりなんだから──“リサ”として」

俺は何も言えなかった。

逃げようにも、身体はまだ縛られている。

息をするたび、喉が痙攣する。

けれど、母の顔だけが、わずかに動いた。

その唇が震えながら、かすれた声を絞り出した。

「……糸……本当に……

これは、あなたが望んだ“家族”なの……？」

糸は、鏡越しにこちらを見ていた。

瞳は虚ろだが、唇は微かに動いた。

「……うん。

これが、“正しい家族”だよ」

答えは、誰のためでもなかった。

ただ、自分の壊れた心を支えるための儀式だった。

蝋が、にやりと笑う。

「帳さん──ようこそ。

俺たちの家に、

“リサさん”」

その名前を呼ばれた瞬間、

俺の中の何かが、鈍く、静かに、

“終わった”音を立てた。

「バカなことを言うな……！」

その声は、確かに“父親”だった。

糸と蝋の──

そして、家族劇のすべての始まりだった、男の声。

低く、鈍く、力任せで。

威圧だけで“父性”を演じるような声。

「お前ら、何やってるんだ……！

ふざけた真似はやめろ、今すぐこの茶番を終わらせろッ！！」

母がその背中を掴んで止めようとするが、

父は、蝋に一歩踏み込んだ。

その瞬間だった。

**

蝋が、何の前触れもなく、拳を振るった。

「……っ」

鈍い音が、部屋の空気を割った。

父の顔が揺れ、壁際まで倒れる。

額が床にぶつかり、じわりと血が滲んだ。

誰も叫ばなかった。

母さえも、声を出せなかった。

ただ、蝋の呼吸音だけが、部屋に満ちていた。

「──兄さんを“バカにした声”で呼ぶなよ」

ゆっくりと、低く、

だが確実に怒りを込めて、蝋が呟いた。

「お前は兄さんを無視し続けてきた。

“あんな奴が生まれるのはおかしい”って、

母さんのいないところで、ずっと言ってたくせに──

今さら何だよ、家族ごっこか？」

父は口を押さえながら、言葉を絞り出す。

「……お前……っ、正気か……？」

「正気なんて、誰も持ってなかっただろ？」

蝋は静かに笑った。

「だから俺が──この家族を“演出し直す”んだよ。

兄さんがもう一度生まれ直せるように。

帳さんが“リサ”として、兄さんに選ばれるように」

母が震えながら叫ぶ。

「蝋！ やめて！ お父さんが……！」

「うるさいッ！」

蝋が振り返る。

目はすでに、“演出者”の目ではなかった。

それは──

この“壊れた舞台”を、現実よりも信じてしまった人間の目。

「“兄さんの世界”の邪魔をするやつは、

誰だって、外に出す。

たとえ、それが親でも──！」

蝋は血のついた拳を見つめ、

そのまま父の襟を掴んで、玄関の方へ引きずり始めた。

**

帳という俺は、

その様子をただ見ていた。

手はまだ縛られたまま。

口紅が、唇から少し剥がれ、

鏡の中の“女の顔”が歪んでいる。

だが、声が出なかった。

この家では、

言葉よりも、演技がすべてなのだ。

「……なあ、リサさん？」

蝋が振り返った。

「兄さん、もうすぐ部屋に戻るよ。

──次の“新婚初夜の演出”、始めようね」

その笑顔だけが、

この劇のなかで、何よりも純粋だった。