夏の花火、君の声

プロローグ

結局、彼女は何を伝えたかったのだろうか。その答えを、僕が知ることはなかった。

　僕が大学への進学を機にこの町を離れるとき、駅まで見送りに来てくれた彼女は、「次に会ったとき、伝えたいことがある」と言っていた。

　けれど今、僕の目の前で彼女は眠っている。

　よほど楽しい夢を見ているのか、いくら呼びかけても目を覚ますことはなかった。

　楽しいことが好きな彼女だから。仕方ないのかもしれない。

　視線を彼女の両親に移す。二人とも、見るからにやつれていた。

　母親の目は真っ赤に腫れ、泣きすぎた痕が痛々しいほどだった。

「おじさん、おばさん……ご愁傷さまです」

　僕は、静かに頭を下げる。

「洋平くん……遠くから来てくれて、ありがとう。娘も、きっと喜んでいると思います。洋平くんのこと、本当に懐いていましたから……」

　彼女の母親は掠れた声でそう言った。

　言葉の一つひとつに、張り詰めた悲しみが滲んでいた。

「いえ……。僕にできることがあれば、何でも言ってください」

　再び、彼女に目をやる。

　眠っているように見えるその姿は、やはり目を覚ますことはなかった。

　――そしてその日を境に、僕が地元へ戻ることはなかった。

　年末年始も、夏休みも。

「忙しいから」と、それらしい理由を口にしては避け続けた。

　きっと、彼女の死を悲しんでいるというよりも、帰ってしまえば――心に空いた穴の存在を、自分で認めてしまう気がして。

　彼女のいない現実に直面するのが、ただただ、怖かった。