道行ごっこ

道行ごっこ

　「一緒に死のう。」

　電話に出るなり、男の声がそう言った。こんなことを開口一番言ってくる相手なんか、ひとりしかいない。

　せめて、一緒に死んでくれ、だろ、なんで俺も死にたがってるみたいな言い方してくるんだ、と、内心で苛々しながらも、俺はすぐに、いいよ、と答える。

　草平からこの手の電話がかかってくるのは、はじめてのことじゃない。草平が結婚してからのこの五年間で、何度目だろうか。その間、俺にはもちろん、恋人がいるときもあったし、いないときもあった。それでもいつも、答えは変わらなかった。いいよ。その一言を聞くと、草平が薄くて長い、ため息みたいな息をつく。

　「二時間後。」

　ぼそりと低い、草平のいつもの口調。俺は、そっけなさを意識しながら、おう、とだけ返して電話を切った。金曜の夜。公務員の草平からしたら花金かもしれないが、ゲイバー勤務の俺からしたら、かき入れ時だ。休みの連絡を入れるの申し訳ないな、と思いながらも、俺の指は勝手にスマホを操作している。

　「李緒さん、ちょっと、死ににいってきます。」

　二度目のコールで電話に出た、バーのママに告げた自分の声が、妙に疲れていることに気が付いて、暗澹たる気分になる。まだ３０歳、なんて思っているけど、もう３０歳。いつまでもこんなことをしている年齢ではないと、分かってはいるのに俺は、草平の、一緒に死のう、を断れたためしがない。

　『またなの、モリちゃん。』

　半分呆れ、半分心配、くらいの声で、李緒さんが言う。またなの。自分が一番そう思っている。

　「今度こそって、思ってるんですけどね。」

　『バカ言わないで。ノンケに惚れるとろくないことないんだから、気をつけなさいよ。』

　気を付ける。そんな時期はもう過ぎてしまったな、と感じながらも、俺はこくりと頷いた。

　「はい。すみません。忙しいときに。」

　『ほんとよ。次からは火曜にしなさいって言っといて！』

　「はい。申し訳ないです。」

　『仕方ないわね。生きるか死ぬかの話だから。』

　そして李緒さんは、もう一度、気を付けなさいよ、と繰り返して電話を切った。

　生きるか死ぬかの話。どうせ死なない草平相手に、俺は本当になにをやっているんだろう。こうやって、ひとに迷惑をかけてまで。

　自分で自分に呆れると、ひどく疲れる。俺はぐったりした体と心に鞭打って、一日分の最低限の旅行の荷物を用意し、家を出た。