ある日、

私はとても静かな書類を、一通だけ差し出した。

それは、誰かを責めるものではなかった。

ただ、言葉の積み重ねによって、

「こうすれば整います」と

制度に優しく手を差し伸べるような書き方だった。

書類を送って、日が変わった。

返事は、なかった。

電話も、通知も、反論も、何もなかった。

とても穏やかで、とても深い──沈黙だった。

これは突然の話ではない。

春の頃から、私は少しずつ伝えていた。

言葉で積み重ねて、待って、また伝えて──

それでも、返事は来なかった。

そして今、整った形で手紙を差し出したその日、

ついに“言葉が届かないままの時間”が完成してしまった。

人はときに、返事をしない。

でも制度は、本来、沈黙してはいけない。

正しく組まれた問いかけに対して、

何も答えが返ってこないということは──

もしかしたら、それ自体がひとつの「答え」なのかもしれない。

これは怒りでも、断罪でもない。

ただ、「整合できる形」が届いたのに、

それに返事がなかったという、静かな記録。

制度が言葉を受け取り、

それでも沈黙を選んだ──

その日を、私はただ、覚えておこうと思う。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい